CAPITULO 8

Finalmente llegó la fecha oficial de inicio de Rebelde: el viernes 25 de marzo de 1955. Stewart Stern entregó el borrador final del guión y Nicholas Ray comenzó a filmar en silencio las imágenes iniciales de la pelicula. Ninguno del elenco principal estuvo involucrado ese viernes, ya que Ray dirigió algunas tomas de preproducción de rutina de los estudiantes entrando y saliendo de Santa Monica High School. Para ese primer dia, parecía que Rebelde tenía una oportunidad real de éxito.

Al este del Edén, de Kazán abrió sus puertas en Los Ángeles una semana antes y obtuvo excelentes críticas para Dean, lo que demuestra de una vez por todas que él era real. Mientras tanto, un tremendo revuelo rodeó Semilla de maldad (1954) de MGM, otra incursión en el mundo de la delincuencia juvenil, que casualmente se estrenó el 25 de marzo, allanando el camino para Rebelde.

En lo que respecta a la historia de la demografia de Hollywood, Semilla de maldad, fue la pelicula que declaró el cambio hacia la juventud. Comenzó con una explosión de rock and roll, "Rock Around the Clock" de Bill Haley y sus cometas, que supuestamente provocó disturbios en los cines de todo el país cuando los adolescentes saltaron de sus asientos y bailaron en los pasillos. Pero aunque la película capturó parte de la energia violenta y vanguardista del nuevo adolescente, la historia se contó desde el punto de vista de los adultos, y Semilla de maldad, continuó presentando la rebelión adolescente como poco más que un problema social.

Nicholas Ray sabía que estaba a punto de ir mucho más lejos. Como resultado, su día inaugural de rodaje debería haber sido profundamente satisfactorio, rebosante de emoción y posibilidades. Pero Ray tenia un problema, un problema monumental: su estrella había desaparecido.

La desaparición de Dean

Al principio, no había motivo para la histeria. Dean no estaba programado para aparecer en el set hasta cinco días después. Ciertamente, habia mostrado un comportamiento caprichoso, incluso infantil, antes, sin renegar de sus compromisos de manera significativa. Solo cuarenta y ocho horas antes, Dean participó en una prueba de vestuario y no dio señales de que algo estuviera mal. Pero era desconcertante que ni su agente ni sus amigos supieran adónde habia ido. Y a medida que su desaparición se prolongó durante el fin de semana, el pánico se apoderó de él. "Warners estaba frenético", dijo el guionista Stewart Stern. El estudio contemplaba suspender a Dean y demandarlo por incumplimiento de contrato. El acto de desaparición de Dean habia comenzado de manera bastante inocente, con una infracción relativamente menor. Habia entrado en su primera gran carrera automovilistica en Palm Springs, a pesar de que el estudio dejó en claro que tenía prohibido correr y potencialmente poner en peligro su inversión en él. Conduciendo el Porsche Speedster que acababa de comprar con sus ganancias de Al este del Edén, Dean se ubicó primero en la competencia de Palm Springs Road Race para principiantes, tomando la delantera temprano y nunca se rindió al disparar su auto a su velocidad máxima de 100 millas por hora. Al día siguiente, se colocó segundo en la final (después de haber sido subido desde el tercero por un tecnicismo). Fue una hazaña increible para un piloto principiante. Se ganó el respeto de los demás conductores, que lo habian descartado como un farsante de Hollywood que buscaba publicidad.

Pero Dean no regresó a Hollywood después de su éxito. En cambio, voló a su casa en Nueva York, donde se agachó en silencio mientras el estudio se arremolinaba. Unos días después de la desaparición de Dean, a las cuatro de la mañana, sonó el teléfono de Stewart Stern. Cuando contestó, escuchó un fuerte "muuuuuuuuuuuuu" que venía del otro lado. De inmediato, Stern supo quién era; Dean y él habian jugado este juego de mugir cuando se conocieron. Así que Stern mugió a cambio. Entonces Dean espetó: "No estoy seguro de que deba hacer esta pelicula, porque no estoy seguro de poder confiar en Nick". Según Stern, las críticas entusiastas de Dean en Al este del Edén, le habían hecho dudar de si había elegido la carrera correcta al elegir Rebelde sin causa en blanco y negro para su próximo proyecto y Ray como su próximo director. Al mirar hacia atrás en Al este del Edén, Dean supo que había estado con un maestro. A pesar de que su relación habia sido increíblemente polémica, Dean se sintió seguro de entregarse a Kazán. Ahora, Dean estaba más cerca de Ray que nunca antes de Kazán. Se habían convertido en socios del proyecto Rebelde. Pero quizás por esa misma razón, la confianza de Dean en la capacidad de Ray para tomar el control se vio afectada. "Podia entender las dudas de Jimmy, porque yo había tenido mis propios problemas con Nick", dijo Stern, quien ya comenzaba a desconfiar de Ray por la forma en que elogiaba una escena que Stern había escrito y luego la cambiaba sin explicación. Pero en ese momento, Stern se guardó sus dudas para si mismo. Actuó diplomáticamente. "¿Quieres que vuelva y haga esta pelicula?" Dean le preguntó a Stern. "No puedo decirte eso", dijo Stern. "Si estás experimentando este tipo de desconfianza, no puedo tranquilizarte. Pero sé que Nick te adora y que le apasiona esta pelicula, en parte porque se siente muy culpable por lo que está pasando con su propio hijo en este momento. "No puedo decir que no quiera que regreses", continuó Stern, quien también tenía mucho que perder si el proyecto Rebelde se derrumbaba. "Pero no te lo voy a decir porque lo más importante es tu comodidad con el director". "Si vuelvo, será por ti", le dijo Dean finalmente. Pero Stern se negó a asumir esa responsabilidad. "Si lo hicieras y te sintieras miserable o si la pelicula saliera mal, entonces estaría en mi cabeza". "Bueno, no voy a volver", respondió Dean. "Quería hablar contigo". Y colgó.

Ese fue el último contacto informado que alguien en Hollywood tuvo con Dean en Nueva York. Entonces, de repente, un par de dias después, Dean apareció en la oficina de Stern, actuando como si no pasara nada, como si nunca hubiera desaparecido. Ni siquiera saludó a Stern. En cambio, simplemente dijo: "Me encanta forma en que está decorada tu oficina". Mirando una pared en blanco, fingió estar admirando una pintura de Picasso. "Creo que estaba mirando el Guernica de Picasso", recuerda Stern. "Me preguntó si era real o una reproducción, y le dije: Oh, Dios, es real, por supuesto!" Y él dijo: 'Bueno, escritores... y solo porque eres sobrino de Arthur Loew... Pero nunca habló sobre dónde habia estado o por qué había regresado. No sé qué lo asustó, pero sé que estaba asustado".

Dean haría un truco similar en su próxima película, Gigante, huyendo durante todo un día para protestar por el trato que recibió a manos del director George Stevens. Es posible que sus repentinas retiradas fueran una apuesta por el poder, un intento de subrayar el hecho de que estas peliculas no se podrían hacer sin él. Ray pudo haber estado pensando que él y Dean estaban avanzando hacia algún tipo de asociación profesional a largo plazo, pero la lealtad y cooperación de Dean resultaría mucho más dificil de aprovechar de lo que Ray esperaba. 

El Observatorio Griffith

A pesar de su falta de fe, Dean parecía estar de buen humor la noche antes de que Rebelde comenzara a filmarse con su director. Pasando el rato en la casa de Arthur Loew Jr., comenzó a entrenar con Stern. "Fue con las manos abiertas, simplemente luchando por la sala de estar", recuerda Stern. "De repente le di un puñetazo y le rompi las gafas". Horrorizado, Stern le dijo a Dean que no abriera los ojos mientras le arrancaba astillas de vidrio de las pestañas. Por suerte, Dean salió ileso. Pero le costaba ver sin sus anteojos. Tuvieron que llamar al estudio para obtener una prescripción de emergencia para que pudiera estudiar sus lineas para el dia siguiente. Casi cegar a la estrella habría asegurado su "destierro de por vida", bromeó Stern, pero en realidad ya había tomado una decisión crucial.

Stern decidió regresar a Nueva York y no pasar tiempo en el set. "Sabia que sería un desastre para mi estar en el set porque estaria obligado a tomar partido en una situación u otra, y sabia que eso sería destructivo para la película", dijo Stern. Ray prometió llamar a Stern a Nueva York si decidia cambiar algo en el guión. Era una promesa que Ray rompería muchas veces.

Con gafas nuevas, Dean se presentó como estaba programado para su llamada la mañana del 30 de marzo de 1955, el primero de los treinta y seis dias previstos de rodaje en blanco y negro. El escenario fue el Observatorio Griffith de Los Ángeles. Alli, el elenco de chicos filmaría algunas de las escenas de establecimiento más importantes de la pelicula, incluidas la primera gran confrontación entre Jim Stark y Buzz Gunderson, que resultaria en una inesperada y sangrienta pelea con cuchillos. Dean habia trabajado en el observatorio antes, filmando un comercial de Pepsi en 1950 con los futuros miembros del elenco de Rebelde, Beverly Long y Nick Adams. El Observatorio Griffith era un lugar popular para las películas. Había servido como el castillo de Krypton de Jor-El en el programa piloto de televisión de Superman y el palacio del Emperador Ming el Despiadado, en las series de peliculas de Flash Gordon. Pero siempre será mejor recordado por su aparición en Rebelde sin causa.

Las escenas que Nicholas Ray filmó alli se volverían tan legendarias que se colocó un busto de bronce de Dean, diseñado por Kenneth Kendall, en el césped del observatorio. Construido en 1935, el templo art deco de hormigón blanco para la ciencia y la tecnologia coronado por tres cúpulas de cobre fue diseñado por los arquitectos John C.Austin (quien también fue uno de los arquitectos del Ayuntamiento de Los Ángeles) y Frederick M. Ashley. Ubicado en la ladera sur del Monte Hollywood con vista a la cuenca de Los Ángeles, el observatorio recibió su nombre del rico magnate minero coronel J. Griffith, quien donó el terreno que se convirtió en Griffith Park. Infamemente, Griffith una vez cumplió condena en la cárcel por dispararle a su esposa en una neblina alcohólica, convencido de que estaba conspirando con el Papa para asesinarlo, aunque afortunadamente logró saltar por una ventana después de que él le disparó y sobrevivió. El observatorio fue uno de los proyectos que Griffith inició para rehabilitar su reputación. Desde el principio, Dean dominó el escenario del observatorio. Su estatus, y su ego, parecían estar creciendo dia a dia. Dean-mania estaba en sus etapas iniciales. De repente la prensa tuvo un interés imparable por él, aunque odiaba tratar con ellos.

Seguían llegando criticas fascinadas de su trabajo en Al este del Edén. En 1955, la critica Pauline Kael describiría a Dean como la encarnación del "joven, como un animal hermoso y perturbado, tan lleno de amor que está indefenso. Quizás su padre no lo ama, pero la cámara si lo hace, y se supone que debemos hacerlo nosotros; somos empujados a ángulos inquietantes, atrapados en primeros planos, enamorados y empujados, 'Mira toda esa hermosa desesperación'. La película es abrumadora". A raíz de tan generosos elogios, Dean estaba justificadamente tambaleándose y habia señales de que el éxito se le subía a la cabeza.

"Después de Al este del Edén, a veces usó su éxito para ser cruel", decia Ray, aunque algunos podrían ver el comportamiento de Dean como simplemente malcriado o egoista. En el set, Dean se permitía todo tipo de juegos mentales con sus compañeros actores. Su comportamiento fue tan errático, de hecho, que nadie estuvo seguro de cuál era su estimación. "Por las mañanas nunca sabías si él iba a hablar contigo", dijo la miembro del reparto Beverly Long. "Eso te hizo ser extremadamente cauteloso, porque una mañana decías 'Buenos dias, Jim' y él miraba a través de ti como si no existieras. En otra mañana no le saludarias y él diría: "Bueno, buenos días", como si sus sentimientos eran heridos, y luego se rendia con esa sonrisa traviesa y su risa. Nunca podrías ganar".

Dean a veces corría con su Porsche por las calles de Griffith Park durante los descansos. En un momento u otro, ofreció paseos a casi todos los miembros del elenco, que a menudo se mostraban cautelosos a la hora de aceptar su oferta. En uno de los muchos cuentos que presagian a Dean en la memoria de sus amigos, Beverly Long recuerda haberle dicho: "No voy a viajar contigo, Jimmy. Conduces demasiado rápido". Dean respondió dramáticamente: "Tengo que hacerlo. No voy a estar mucho tiempo aquí".

Dean también era propenso al humor obsceno de colegial. Una vez, mientras esperaba que la tripulación se preparara para la escena en la que Buzz raja una llanta del auto de Jim Stark, Dean le entregó a Beverly Long la plancha para llantas que llevaba. "¿Alguna vez has sentido algo tan duro en tu vida?" preguntó lascivamente. Long inmediatamente dejó caer la llanta y todos comenzaron a reir. "Estaba mortificado", dice Long.

En otra ocasión en el plató del Observatorio Griffith, se acercó a ella con un sobre manila y le dijo: "¿Quieres ver algunas fotos?" Long pensó que le iba a mostrarle "fotos sucias", pero resultaron ser fotografias de él conduciendo su auto en Palm Springs. Mientras esperaban interminablemente las configuraciones de la cámara, Dean y el siempre asertivo Nick Adams, quien dijo que era uno de los mejores amigos de Dean, aunque muchos de los miembros de la pandilla niegan su afirmación, a veces entretenían al elenco con sus impresiones de Elia Kazan y Marlon Brando. Dean interpretaria a Kazan, que era conocido como "Gadg", y Adams sería Brando, cuyo apodo era "Bud". Burlándose de "el Método", Dean decia, "De rodillas, Bud". Y Adams caía de rodillas y tartamudeaba: "Y-y-y-es, Gadg". "¡Quiero que arranques esa hierba, que la arranques de raiz!" Dean gritaba. ¡Odias esa hierba, Bud! ¡Rompela!" Y Adams arrancaria la hierba como un loco. Dean y Adams afirmaron que iban a convertir esta rutina en un acto de discoteca y llevarla a Las Vegas. Ya sea jocoso o coercitivo, Dean se aseguró de que su presencia en el set fuera fuerte. Y su larga sombra también se extendió a su efecto como actor en sus coprotagonistas. Corey Allen dice que Dean "era como un agujero negro, con un magnetismo tan grande que nada puede ir en la otra dirección".

A Ray le preocupaba que la actuación de Dean influyera demasiado en la actuación de Allen. Advirtió a Allen: "No te dejes atrapar por los ritmos de Jimmy". A lo largo de la producción, habría innumerables problemas de sonido mientras el elenco seguia el método de murmurar de Dean.

En lo que respecta a Sal Mineo y Natalie Wood, cuando la película comenzó a rodarse, El dominio de Dean era un hecho. Durante los ensayos en el Chateau Marmont, ambos habian caído bajo el hechizo de Dean, que no solo podia ser sexy y carismático, sino que también habia llegado a representar el futuro de la profesión que eligieron. En el tratamiento original de Ray de "Blind Run", describió a los personajes de Platón y Judy como los "dos nuevos adoradores" de Jimmy.

Dean logró inspirar el mismo nivel de devoción intensa fuera de la pantalla. "Todos tendiamos a idolatrarlo", dijo Mineo. "Si no me dijera buenos días, sería un desastre todo el dia. Si me rodeaba con el brazo, era fabuloso, porque sabía que lo hacia en serio". En ese momento, Mineo descubrió que los sentimientos de Wood por Dean eran casi obsesivos. "Él era de lo único que podía hablar", dijo Mineo. "Todas las noches, durante semanas seguidas, fue a ver Al este del Edén; debe haberla visto más de cincuenta veces. Incluso me enseñó a tocar el tema musical de la película en el piano".

El tutor de Wood y Mineo en el set, Tom Hennesy, recuerda que Wood "era muy coqueta" con Dean, tratando de estar con él tanto como pudiera. Los apasionados sentimientos que rodearon a Dean le dieron un tremendo poder y confianza en el set. Su descaro se destacó en comparación con lo que se vio, al principio, como la indecisión de Ray. Desde el primer dia quedó claro que Ray todavía tenia algunos detalles por resolver, que a pesar de toda su planificación y preparación, todavía no tenía una visión completamente clara de lo que quería. Su incertidumbre avivaria las dudas de Dean a medida que avanzaba el rodaje, lo que lo llevó a quejarse con un amigo en el set en un ataque de resentimiento: "Este hombre no sabe lo que está haciendo; Kazán si lo hizo".

Ray habia decidido dejar que Dean usara sus lentes para estas primeras escenas, por ejemplo, aunque unos días más tarde cambiaría de opinión. También tuvo dudas sobre la apariencia de Wood cuando apareció en el set ese día. Siguiendo las instrucciones de Ray, el diseñador de vestuario Moss Mabry le acolchó las caderas y el trasero en un esfuerzo para hacerla parecer mayor. Pero cuando Ray vio a Wood disfrazada por primera vez, supo que habían ido demasiado lejos. "¿Qué llevas?" dijo, haciendo una mueca ante la Wood absurdamente mullida. Antes de filmar cualquier metraje de ella, Ray ordenó al departamento de vestuario que redujera el relleno. El miembro del reparto Jack Grinnage dice que cuando Ray reveló su conocimiento de los verdaderos contornos del cuerpo de Wood, muchos en el reparto se dieron cuenta de que algo estaba pasando entre ellos. Pero esa no fue única pista de su aventura que surgió el primer dia de rodaje. Ray le había enviado a Wood una docena de rosas ese día, lo que enfureció a Dennis Hopper, quien se había enamorado aún más profundamente de ella desde su accidente. Cuando el actor celoso se enteró de las flores, "se asustó por completo, comenzó a llamarla todo tipo de nombres desagradables", según Frank Mazzola. Cualquiera que no supiera ya sobre la relación entre Ray y Wood sabía lo que estaba pasando después de la diatriba de Hopper. "Estaba loco por Natalie, y sentia que era horrible que el director estuviera jugando con una menor de edad, casi una niña", dijo Long. "Todo el mundo estuvo de acuerdo con él, pero no era asunto nuestro". Hopper le dijo a Steffi Sidney que se había puesto tan nervioso por la aventura de Ray con Wood que una noche incluso fue al Chateau Marmont con una pistola en busca del director, que, afortunadamente, no estaba en casa.

Ray también tuvo problemas con el complicado proceso de CinemaScope. Si bien todas las peliculas implican tiempo de inactividad para los actores, Rebelde acumuló más tiempo que la mayoría porque el equipo no estaba familiarizado con este proceso de pantalla ancha relativamente nuevo. Inventado apenas dos años antes y utilizado por primera vez en La túnica sagrada, de 1953, el marco CinemaScope rectangular era dos veces y media más grande que el marco cuadrado estándar. Estaba destinado a ofrecer una alternativa gigantesca a la televisión. Originalmente, Ray había querido contratar al director de fotografia Franz Planer, que ya había trabajado en una pelicula de CinemaScope, 20,000 Leguas de viaje submarino (1954), y que también había rodado High Green Wall, el drama televisivo que Ray dirigió justo antes de Rebelde. Pero Planer había firmado un contrato con Twentieth Century Fox y no estaba disponible. Así que el estudio sugirió al veterano director de fotografia Ernest Haller. Haller había rodado casi ciento cincuenta peliculas en ese momento, comenzando en la era del cine mudo, y fue nominado a siete premios Oscar durante su carrera, ganando uno por Lo que el viento se llevó. Haller también fue responsable de la luz y las sombras memorablemente noir en Alma en suplicio (1946), pero probablemente fue más conocido como el director de fotografia favorito de Bette Davis, filmando catorce peliculas con la actriz, una de las estrellas de taquilla más importantes de Warner Brothers.

"Haller fue un director de fotografia brillante", dijo Ray Gosnell Jr., segundo asistente de dirección de Rebelde. "Estaba muy enérgico, muy metido en la película y siempre involucrado". Pero Haller no tenía experiencia con el CinemaScope. Ray usó a Haller para filmar algunas de las pruebas de pantalla que hizo con los actores, como una forma de familiarizarlo con el CinemaScope, pero no estaba contento con el resultado, y le dijo al productor David Weisbart en una nota: "No se logró el máximo".

Cuando comenzó el rodaje, Haller todavía estaba luchando con el proceso. Porque el marco era mucho más amplio, los equipos no estaban acostumbrados a dónde colocar las configuraciones de iluminación para que estuvieran fuera del marco. Los remolques y el equipo tenían que ocultarse lejos de la vista para que no entraran en la toma por error. El encuadre también era más alto, lo que significaba que las tomas a menudo se arruinaban debido a que el brazo del micrófono se hundia en el encuadre. Sin embargo, lo que hizo que el proceso fuera especialmente dificil de manejar fue que el operador de la cámara tuvo que mirar a través de una lente anamórfica, que apretó y distorsionó la imagen como un espejo de la casa de la diversión. El director de fotografia no sabía cómo era la imagen hasta que se desenroscó con otra lente y se proyectó en una pantalla. Los bordes del marco eran particularmente dificiles de ver. "Nadie sabia exactamente lo que iba a entrar en la lente", dice Steffi Sidney. "Asi que siempre nos llamaron para estar en el plano por si acaso. Estuvimos de pie durante mucho tiempo". Aunque Ray eventualmente se haría conocido como uno de los maestros de Hollywood en la imagen de pantalla ancha, estas luchas iniciales con el formato CinemaScope no pudo evitar provocar más recelos en Dean, quien observó a Ray de cerca. (Según un memorando de publicidad del estudio, Dean tenia un "cuaderno del director", con la esperanza de convertirse en director en el futuro). Estas primeras tensiones entre Ray y Dean alcanzarían un climax muy público durante una de las escenas más importantes filmadas en el observatorio: la pelea a cuchillo.

Primera sangre

La pelea con cuchillos marca la primera gran confrontación en Rebelde y representa uno de los cambios clave en el tono de la película. Tiene lugar a los treinta minutos de la película, pero inicialmente se abordó durante esos primeros tres días en el set. Hasta ese punto de la trama, el recién llegado Jim Stark (Dean) ha estado flotando en los limites de la "pandilla" sin nombre de la pelicula, liderada por Buzz (Corey Allen). Ha estado tratando de congraciarse con la camarilla de Buzz y particularmente con la novia de Buzz, Judy (Wood).

Durante una excursión escolar al observatorio, después de haber escuchado una lección de presentimiento que sería filmada más tarde, Buzz intenta llevarlo a una pelea con cuchillos. Sus miradas y movimientos lánguidos casi sugieren una seducción, mientras que Wood muestra claros signos de excitación sexual ante la idea de la violencia resultante. Pero Jim se resiste, confiando en cambio en empujes verbales. "Sabes algo", dice Dean: "Lees demasiados cómics". (Esta es una divergencia del guión, que dice: "Ves demasiada televisión". La improvisación puede haber sido una respuesta al comité del senador Estes Kefauver sobre el efecto de los cómics en la delincuencia juvenil; el comité acababa de publicar su informe final.) "Es realmente abstracto", responde Buzz. "Tú eres diferente." "Asi es", dice Dean, "y yo también soy bueno". Pero a pesar de sus esfuerzos por calmar la situación, Jim finalmente se ve arrinconado. Coge un cuchillo suministrado por el personaje de Frank Mazzola, Crunch, y comienza la batalla. Es una secuencia significativa en la pelicula, una que aumenta la sensación de peligro y violencia de la pelicula. La escena se consideraría tan brutal que en 1962 fue seleccionada por científicos para probar la teoría de que la violencia mediática aumenta la agresión. (Los experimentadores concluyeron que aquellos que vieron la pelea con cuchillos tenian más probabilidades de administrar descargas eléctricas a alguien que respondió incorrectamente a las preguntas de un cuestionario).

Ray estaba decidido a mostrar las fuerzas psicológicas en acción: el "conflicto de sexo y poder" que había observado durante sus experiencias de pandillas con Frank Mazzola. No podria ser solo otra escena de pelea de Hollywood. El duro escenario ya le daba a la escena un tono desolado. La escena del cuchillo se filmó contra las paredes de hormigón del Observatorio Griffith con vistas panorámicas de Los Ángeles. El director y critico Eric Rohmer escribiria que "la dureza y la belleza del paisaje... hace olvidar que es solo un juego de chicos". La coreografia de la pelea también fue crucial, y Ray tenía una visión definida de cómo debería verse. Así como la película encontraría un equilibrio perfecto entre lo concreto lo abstracto, lo realista y lo hiperrealista, Ray quería que la escena funcionara como una verdadera pelea y un ballet. "Jimmy sabia cómo moverse", dijo Ray. "Estaba realmente en sintonia con su cuerpo y sabia cómo usarlo como un instrumento cuidadosamente afinado.

Aprendió más estudiando danza con [la coreógrafa] Katherine Dunham que en el Actors Studio. Sabía lo que yo quería: la precisión del baile". Para obtener ayuda con la escena, Ray solicitó el consejo de Frank Mazzola. El día antes de filmarlo, Ray le pidió a Mazzola que lo ayudara a coreografiar la pelea mostrándole a Dean y Allen lo que sucedió en una batalla real que había experimentado. "¡El primer tipo al que dirigi en mi vida fue James Dean!" Dice Mazzola.

El suplente de Dean en Rebelde, Mushy Callahan, un ex campeón mundial de boxeo de peso welter junior que había entrenado a Dean en las escenas de lucha en Al este del Edén, también ayudó a coreografiar la pelea. Callahan fue uno de varios boxeadores que se encuentran con frecuencia en el set de Rebelde, junto con Roger Donoghue.

Donoghue dejó el boxeo poco después de que su pelea de 1951 con George Flores en el Madison Square Garden condujera a la muerte de su oponente. Luego pasó a entrenar a Marlon Brando en La ley del silencio (1954). Dean estaba pensando en aceptar el papel del campeón mundial de peso mediano Rocky Graziano en la pelicula biográfica Somebody Up There Likes Me, por lo que pasó un tiempo entre las tomas del set de Rebelde luchando con Callahan y Donoghue.

Mientras elaboraba la pelea con cuchillos, Ray permaneció abierto a la opinión de los actores más jóvenes en el set, recibiendo consejos cuando parecian apropiados. Algunos de los pandilleros señalaron que la puesta en escena de las escenas que precedieron a la pelea con cuchillos no era realista. "Nick tenia a todos estos chicos corriendo por el callejón, gritando y hablando", dijo Beverly Long. "Le dijimos que simplemente no se hizo así. Cuando las pandillas rugian, no invitaban a mil doscientas personas. Lo hicieron de manera subrepticia y silenciosa, de lo contrario vendrían las autoridades". Así que Ray redujo la cantidad de extras.

En un momento, hubo motivos para temer que la secuencia de la pelea con cuchillos podría no aparecer en la película debido a la interferencia de Hays Office, la asociación de la industria que dominaba el contenido moral de las peliculas. Un censor de la oficina de Hays con el nombre del detective Geoffrey Shurlock vio los primeros borradores del guión rebelde y queria que la escena se cortara por completo. Pero accedió a dejarlo en la pelicula después de que Ray hiciera algunas concesiones. "Si se aprueba este duelo de cuchillos, tendrá que ser tratado sin demasiado énfasis y no mostrado con demasiado detalle", escribió Shurlock en un memorando a Jack Warner. Una toma de Buzz pateando a Platón en el suelo fue eliminada del guión por ser demasiado brutal; la linea "No matar" se cambió a "No pegar", para evitar la implicación "de que estos chicos de secundaria luchan ocasionalmente hasta la muerte con cuchillos"; y la idea de que Jim de repente se vuelve agresivo y "pincha a Buzz una y otra vez" fue eliminada de las instrucciones del guión. Pero cualesquiera que sean las cualidades gráficas que se perdieron del guión, Ray esperaba restablecerse en el rodaje real de la escena. Estaba decidido a demostrar que la violencia estaba cerca del corazón de la nueva identidad adolescente, por muy incómoda que esa información pudiera ser para los censores y otros adultos.

Dean y él estuvieron de acuerdo en esa misión. En lugar de navajas de goma, Dean quería usar navajas automáticas reales con los bordes desafilados pero las puntas intactas en muchas de las tomas. Y a pesar del nerviosismo del estudio, Ray respaldó a Dean. "Todos discutimos en contra de la decisión [de Dean] de usar un cuchillo de verdad", recordó Nick Adams. Pero Dean los silenció rápidamente. "Todo lo que tuvimos que hacer fue captar la mirada en sus ojos mientras nos miraba en protesta, para hacernos saber que un accesorio era demasiado aburrido, y mucho menos poco realista, en lo que a él respectaba. Así que podrían cortarse. ¿Y qué?" Un memorando publicitario de Warner afirma que el estudio no podia comprar sus propias navajas porque eran ilegales. En cambio, el departamento de utileria pidió prestados, del Juvenile Hall de Los Ángeles, treinta cuchillos que la policia había confiscado "a jóvenes matones que habían sido detenidos por varios cargos que iban desde posesión de narcóticos hasta hurto". Corey Allen y Dean usaban protectores de pecho de metal debajo de sus camisas, pero el resto de sus cuerpos estaba desprotegido, lo que significaba que existia una posibilidad muy real de que los actores pudieran lastimarse. Allen, quien se describe a sí mismo como un "nerd de los libros", se encontró temiendo la escena.

El aumento del potencial de peligro fue el hecho de que ambos actores no tenían experiencia en peleas y tenían poco tiempo para ensayar. "Era nuevo, asi que no sabia que podia tener un doble", dice Allen. La dirección de Ray fue simple: "Cuando venga hacia ti, no dejes que te lastime". Se instalaron dos cámaras para lo que serían dos dias tensos de rodaje. Las primeras tomas, sin embargo, fueron mal. "Los chicos se rodearon entre si con gracia y amenaza, pero ninguno queria acortar la distancia lo suficiente como para que la pelea pareciera real: cada uno tenia miedo de lastimar al otro", escribió Joe Hyams, uno de los varios reporteros invitados al set ese día para generar rumores sobre la película.

"Estaba tan jodidamente nervioso", dijo Allen. "Tomamos toma tras toma y fue simplemente horrible. Finalmente Nick nos dijo que nos tomáramos un descanso. Todos fueron por un refresco, pero yo me quedé en el set". Allen habia estado bebiendo la noche anterior y tenia los ojos llorosos. Según el maquillador Henry Vilardo, Allen a veces tomaba un sorbo de un termo que llevaba consigo. ("No era café", bromea Vilardo. "Era una mezcla especial"). Cuando empezaron a filmar de nuevo, Dean y Allen eran mucho más agresivos. A medida que comenzaron a entrar en el espiritu de la batalla, la tensión aumentó entre el elenco y el equipo y la pandilla de reporteros que Ray habia invitado a presenciar el momento. Había una sensación palpable de peligro a medida que ambos actores se volvían cada vez más frenéticos. De repente, Ray gritó con voz asustada: "Corten! Traér un hombre de primeros auxilios a Jimmy inmediatamente. Allen había golpeado a Dean en la oreja y un hilo de sangre había comenzado a correr por el cuello de Dean. "Cometi un pecado capital", dijo Corey Allen. "Hice daño al otro actor en el set". Pero a pesar de la sangre, Dean no estaba preocupado en absoluto por su herida. En cambio, estaba indignado con Ray. Furioso, se volvió hacia el director y le gritó:-¡Maldita sea, Nick! ¿Qué diablos estás haciendo? ¿No ves que este es un momento real? ¡Nunca cortes una escena mientras yo estoy teniendo un momento real! ¡Eso es para lo que estoy aqui!" Nadie había escuchado a un actor hablar asi a un director antes. Fue un momento embarazoso para Ray. Expuso, para que todos lo vean, la lucha por el poder en el set. Momentos como este llevaron a algunos a preguntarse quién dirigia realmente la película.

Mientras llamaban a un hombre de primeros auxilios, Dean descansaba en una silla, secándose la frente, que estaba empapada de sudor. Según Nick Adams, Dean estaba encantado de haber sido cortado, "un sentimiento basado no solo en el hecho de que había vivido su papel más de lo que lo había fingido, sino que había una patada en esta forma de actuar". Uno de los periodistas invitados, Neil Rau del Los Angeles Examiner, se acercó a Dean y le preguntó: "¿No es esto empujar un poco el realismo?" Dean respondió: "En las peliculas, no puedes engañar a la cámara. Si estuviéramos haciendo esto en el escenario, probablemente podríamos hacer un truco, pero no en una película. Los fanáticos del cine son demasiado criticos en estos días".

La historia de Rau, "La lucha fue por la sangre, y la consiguieron", proporcionó el tipo de publicidad y credibilidad callejera que Ray habría pagado con gusto. A pesar de la exageración, el único resultado duradero de la lesión de Dean fue el desgarramiento que tuvo que soportar del elenco, que le dijo que no se le debería permitir afeitarse porque podría cortarse. Dean se cambió la camisa blanca, que se habia manchado con gotas de sangre, y la escena finalmente terminó, aunque el doble de Dean, Rod Amateau, reemplazó a Dean en algunas tomas. No importa cuánto Dean insistiera en hacerlo él mismo, Ray no iba a arriesgar toda la pelicula en otro accidente. Cuando finalmente terminaron la escena de la pelea con cuchillos sin otro incidente, la tripulación estalló espontáneamente en aplausos.

En colores vivos

Corey Allen se sintió aliviado de que la dificil escena del cuchillo estuviera detrás de él. Solo, fue al Hamburger Hamlet, un restaurante que, como el de Googie, habia establecido el tipo de precios bajos y largas horas que atraían a los actores jóvenes. Se estaba relajando durante la cena cuando Ray entró y le preguntó si podía sentarse. "Se ve dolorido", recuerda Allen, quien pensó: "Dios, ¿qué he hecho?" Cuando Ray dijo: "Tengo algo que decirte", Allen realmente comenzó a preocuparse. "Esto te puede sacudir, pero tenemos que volver a pelear con el cuchillo", le dijo Ray. Allen estaba mortificado. "¿Qué salió mal?" preguntó. "Se filmó muy bien". Ray lo tranquilizó diciéndole que, por el contrario, a los ejecutivos de Warner les encantaba el metraje y habían decidido que la película debía rodarse en color. Todo lo que habían filmado en blanco y negro esa semana tendría que hacerse de nuevo.

La razón exacta por la que Jack Warner tomó el drástico paso de cambiar al color una vez que la producción ya había comenzado siempre ha sido un misterio. La miembro del reparto Steffi Sidney dice que los expertos del estudio le dijeron que, después de ver imágenes de la pelea con cuchillos, Warner y su asistente Steve Trilling pensaron que la pelicula se parecía demasiado a Semilla de maldad, que se estaba convirtiendo en un éxito considerable, y temian que Rebelde podría sufrir por la comparación.

Unos días después, el New York Times publicó una historia en la que afirmaba que Warner se vio obligado a cambiar Rebelde a color por Twentieth Century Fox, que poseía la marca comercial CinemaScope y cuya aprobación era necesaria para cualquier estudio que utilizara el proceso. "Warners había informado el sábado después de cinco días de rodaje de 'Rebelde' que se estaba haciendo un cambio a la fotografia en color, pero no dio ninguna razón para la decisión", según el articulo del Times. "El hecho, se verificó hoy, fue que el estudio habia pasado por alto la estipulación en el contrato", que requeria que las imágenes de CinemaScope se hicieran en color. Parece extraño que el estudio pudiera haber pasado por alto una condición tan importante en I contrato o que Twentieth Century Fox no hubiera sabido de antemano que Rebelde se estaba haciendo en blanco y negro ya que Bausch & Lomb, que hizo las lentes, hubiera visto las pruebas de blanco y negro. Y a pesar de decirle a Corey Allen en ese momento que Warner ordenó el cambio de color después de estar satisfecho con los diarios, Ray enturbiaria aún más las aguas al contar una historia contradictoria sobre la actitud del estudio. Afirmó que Warner casi habia cerrado la producción por completo. "No sabían lo que estaba haciendo y no querían que terminara la pelicula", dijo Ray. "Dije, bien, quitame el sueldo y me vende todos los derechos de la película. Los ejecutivos dudaron y dijeron: "Lo volveremos a llamar". Luego, Steve Trilling se acercó al proyeccionista y le preguntó qué pensaba de las prisas. 'Señor. Trilling', dijo, 'francamente, creo que es la única película que vale algo en el lote'. Así que me llamaron y me dijeron:' Está bien, Nick, terminela". En un memorando al productor de Rebelde David Weisbart, fechado el sábado 2 de abril de 1955, Jack Warner parece inequívoco sobre la pelicula y escribe en mayúsculas: "ESTA ES UNA PELÍCULA MUY IMPORTANTE". Ese memo indica que el éxito de Semilla de maldad, y Al este del Edén, podría haber figurado en el pensamiento de Warner cuando aprobó el cambio al color. "Comenzamos haciendo una película de programa de rutina en blanco y negro", recordó Jim Backus, quien fue elegido como el padre de Jim. "Iba a ser una pelicula sobre chicos adolescentes que pensé que iba a ser una especie de Ozzie y Harriet con veneno. Entonces empezaron a llegar informes sobre Al este del Edén y supieron que tenían una estrella en la mano".

Cualquiera que sea el motivo de la decisión de Warner, el cambio al color proporcionaria a la pelicula el último elemento que necesitaba para asegurar su estado clásico. Sacudiéndose del efecto anticuado, aunque clásico, del blanco y negro, Ray ahora tenía una película con un aspecto que combinaba con sus temas. CinemaScope ya le habia dado la oportunidad de proyectar la soledad de sus personajes contra un telón de fondo gigante y despiadado, "con suficiente territorio abierto para absorber cualquier cantidad de dolor adolescente", según el critico Geoffrey O'Brien. Pero con el color agregado, la película adquirió el aspecto de un mundo completamente nuevo. "Era mundo moderno", escribió O'Brien, recordando su reacción. adolescente a la pelicula, "e iba a ser el nuestro".

Con los colores saturados y su tamaño CinemaScope, Rebelde presentó un universo visual que, en muchos sentidos, se remonta a los días de Ray con Frank Lloyd Wright. Era un lugar de horizontalidad que no solo definia una nueva frontera sino también, especificamente, California. Desde su primera imagen de un paisaje nocturno extenso y centelleante de Los Ángeles, Rebelde podría verse como una pelicula sobre la costa oeste, todavia una metáfora por nuevos comienzos y la promesa eterna, aunque el lugar en si nunca se menciona.

Inmediatamente después de que Warner emitiera sus nuevas órdenes, Ray llamó a un consultor de color, John Hambleton, a quien habia conocido como diseñador de escena en el Group Theatre y que también había trabajado como consultor de color en Al este del Edén, de Kazán. Juntos, hojearon la revista Life en busca de ideas. El diseñador de vestuario de Rebelde Moss Mabry recuerda que Ray también le mostró una imagen de Life. "Era una foto de la universidad con todos estos estudiantes yendo a alguna parte", dice Mabry. "Recuerdo que pensé: "¿Eso es lo que quiere? Eso es lo que conseguira". Aunque Mabry llama a los disfraces de Rebelde "ropa sencilla, sencilla y cotidiana", muchos de los disfraces tenían detrás de ellos historias de Hollywood sorprendentemente glamorosas.

Después de que Mabry soltó al elenco en el departamento de vestuario de Warner, Steffi Sidney terminó con un disfraz que usó Dorothy Malone en Siempre tú y yo (1955). La chaqueta de cuero de Tom Bernard era la que usó Alan Ladd en Raices profundas. El cuello de piel del vestido rojo de Wood, cubrió el cuello de Bette Davis. "Bette Davis fue una gran estrella", explica Mabry. "Pensé que podría traerme suerte, o traer suerte a Natalie, si se lo ponía". Junto con Mabry, Hambleton y el diseñador de producción Malcolm Bert, Ray desarrolló un paisaje vivo y de colores primarios para Rebelde. "El uso de colores primarios en películas es tan importante como el uso de primeros planos", dijo Ray. Ray prefería trabajar en color. Estaba fascinado por su impacto óptico y su simbolismo. De hecho, en su vida posterior, Ray se enamoró de The Lüscher Color Test, un libro del Dr. Max Lüscher. Según la portada del libro, "El principio de la prueba de color de Lüscher es que se puede obtener información psicológica precisa sobre una persona a través de sus elecciones y rechazos de colores". "Era algo que estaba explorando", dice Susan Ray. "Siempre le gustó la psicología del color. Probaría a mucha gente con él y jugaría con él".

En Rebelde, Ray utilizó codificación de colores tanto para definir como para evocar la vida emocional de sus personajes principales, señalando "el surgimiento de Natalie del rojo torpe del lápiz labial y el abrigo que usaba como una vagabunda de 15 años en las calles hacia el rosa suave y esponjoso, sentimental, como en una graduación, y importante en el desarrollo de la personalidad de la chica. Luego el amarillo anaranjado de Corey Allen. Todos fueron significativos".

Platón usaría una chaqueta negra sombría y un suéter azul que sugeria su personalidad. Pero el avance de color más inspirado de todos, produciendo una de las prendas más icónicas que jamás haya usado una estrella de Hollywood, fue la chaqueta rojo fuego de James Dean. Todo el mundo tiene una historia sobre el origen de la chaqueta roja, y Ray suele afirmar que fue él quien la encontró. Según Ray, después de que le informaron sobre el cambio al color, "lo primero que hice fue quitarle una chaqueta roja al hombre de la Cruz Roja, mojarla en pintura para quitarle el brillo y dársela a Jimmy". Otros dicen que la chaqueta fue comprada en Mattson's, una tienda de ropa ahora desaparecida en Hollywood Boulevard.

Frank Mazzola acompañó a Dean en un viaje de compras a Mattson's, donde, como recuerda Jack Grinnage, llevaron al elenco a comprar parte del vestuario que vestían en las imágenes en blanco y negro. "La chaqueta roja era en realidad una chaqueta ateniense que compramos a bajo precio en Mattson's", dice Mazzola. "Eran azules, así que un tipo de Warner Brothers las tiñó de rojo". Después del lanzamiento de Rebelde, Warner refirió a los fanáticos que querian la chaqueta a Mattson's, que vendía chaquetas rojas por $ 22.95.

Moss Mabry cuenta una historia completamente diferente sobre los orígenes de la chaqueta roja. Mabry dice que él, en su papel de diseñador de vestuario, fabricó la chaqueta roja, tres de ellas de hecho. Según Mabry, Ray le había dicho originalmente que la chaqueta debería ser de color caqui. Así que Mabry cortó algunas muestras de color caqui de la tela que había encontrado en el departamento de vestuario de Warner. Fue a buscar la aprobación de Ray pero, mientras esperaba fuera de la oficina del director, Mabry dice: "Un tipo entró con una chaqueta roja tratando de conseguir un papel. Yo estaba fascinado. Qué bien se veía con esa chaqueta roja. Asi que volví al armario del departamento y cortar una muestra de rojo". Ray lo aprobó. Entonces Mabry comenzó a desarrollar un patrón para la chaqueta usando un perno de nailon rojo. "Aunque la chaqueta parecía simple", dice Mabry, "no lo era. Los bolsillos estaban en el lugar correcto, el cuello era del tamaño adecuado". Mabry trabajó en los detalles y nació el look legendario de James Dean.

En la pelicula en sí, la introducción de la chaqueta roja de Dean indica un aumento en la intensidad dramática. Jim Stark comenzaria la pelicula con un abrigo deportivo marrón más neutro, pero justo antes de la carrera clave de los chicos, Dean saca la chaqueta roja del cajón de su habitación. Lo arroja escaleras abajo, hacia la cámara. Es casi como si Ray hubiera previsto el impacto cultural que tendria la aparición de la chaqueta.

Casi se sale de la pantalla, especialmente después de que Jim se la pone sobre su remera blanca brillante. El guión de Stewart Stern ya tenía a Jim cambiándose a una chaqueta en ese punto de la trama, aunque no se especificó su color. Y, aunque Stern dice que no se dio cuenta hasta que un estudiante se lo señaló años después, habia asignado inconscientemente a la chaqueta un significado simbólico. "Todo mi uso de la chaqueta en Rebelde fue un eco del uso de la chaqueta de Terry Malone en La ley del silencio", dice Stern, "que se le dio a un trabajador y luego a otro trabajador, y finalmente Terry lo consiguió, y esa es la armadura que usó cuando fue a hacer su enfrentamiento final". Pero ahora, con la adición de color, la chaqueta se convertiría en mucho más.

"La primera vez que ves a Jimmy con su chaqueta roja contra su Merc negro, no es solo una pose", dijo Ray. "Es una advertencia. Es una señal." Y ciertamente, la chaqueta rojo cadmio evoca muchas asociaciones apasionadas: la ira de la adolescencia, la audacia de la rebelión, la amenaza de sangre y violencia, así como una bravuconería sexual definida. Y durante una época de histeria sobre los peligros de la Amenaza Roja, era un color teñido de subversión. Casi inmediatamente después de la aparición de Rebelde, los adolescentes aceptaron la chaqueta. "Después de que saliera la pelicula", dice Steffi Sidney, "pasaba por mi antigua escuela secundaria, Fairfax High. Tenía un césped enorme al frente donde los chicos solian almorzar. Y si lo pasaras a 1955, todos los chicos llevarian la chaqueta roja".

Bob Dylan, que vio Rebelde sin causa al menos cuatro veces cuando era adolescente en Hibbing. Minnesota, también compró una chaqueta roja como la de Dean. Casi treinta años después, cuando Moss Mabry estaba trabajando en Colorado en la pelicula Mi nido o el tuyo (1981) con John Belushi, el actor exigió una chaqueta roja propia. Mabry voló a Los Ángeles y volvió a visitar el departamento de vestuario de Warner Brothers. Explicó por qué había venido y el encargado lo llevó a la sala de telas. Desenrolló un perno familiar de nailon rojo, y dentro del rollo estaba el patrón que Mabry usó originalmente para hacer la chaqueta roja. "Eso fue muy emocionante", dice Mabry. Hizo tres chaquetas más, una para Belushi y dos para sus guardaespaldas.

Aparte de la chaqueta roja, el cambio de vestuario más importante que hizo Ray después del cambio al color fue eliminar las gafas de Dean, haciéndolo menos estudioso y garantizar su condición de futuro icono de lo cool. La camiseta blanca y los jeans azules que Dean se pone cuando se pone la chaqueta roja también tendrían un impacto sísmico en la moda. El atuendo de Dean se convertiría en el uniforme de la juventud rebelde de todo el mundo.

En 1957, el New York Times informó que grupos de adolescentes fanáticos de James Dean en Indonesia habían sorprendido a los lugareños cuando se quitaron sus tradicionales pareos y "pasearon por las calles en jeans azules y chaquetas rojas". Y en 2003 una encuesta de espectadores irlandeses al cine declararía Rebelde sin causa "la película más elegante de la historia".

La llegada de la chaqueta roja, y el color en general, marcaria un nuevo dia para Rebelde. Marcaria la pelicula como algo más grandioso, más ambicioso, algo finalmente capaz de la amplitud que Ray quería para ella.

En el lote de Warner y en todo Hollywood, aumentó el sentido de todos de la importancia de la pelicula. Cambió la película y la realización de la pelicula. Y, en última instancia, incluso pudo haberle dado a Ray el impulso que necesitaba para reajustar el juego de poder en el set.

Observatorio Griffith

La chaqueta roja