CAPITULO 13

 

Rebelde estaba a punto de entrar en su último mes de rodaje el 30 de abril de 1955, Dean recibió un dia libre para prepararse para Gigante, que comenzaria la producción en menos de cuatro semanas. El director de Gigante, George Stevens habia programado una prueba de vestuario para Dean ese día, pero Dean no se presentó. Afirmando que tenía laringitis, se dirigió a Bakersfield, California, para registrarse para su segunda carrera automovilistica, que tendrá lugar al día siguiente.

Dean sabía que Warner se horrorizaria al descubrir que su nueva y valiosa estrella continuaba participando en su peligroso pasatiempo, especialmente porque estaba poniendo en peligro no una sino dos producciones importantes. En su propia defensa, Dean fue citado diciendo: "Si pensara que estaba arriesgando mi vida, no participaría. Amo demasiado la vida. Hay demasiadas cosas que tengo que hacer". Pero incluso el programa oficial del evento de Bakersfield destacó los riesgos potenciales. Sobre una imagen espectacular de un automóvil volcando en el aire, un titular sonaba: "¡Las carreras en carretera son peligrosas!", Lo que, como resultó, no fue una advertencia inactiva.

Cuatro mil aficionados salieron a ver la carrera ese día. Hacia viento y lluvia, lo que hizo que la pista de Minter Field, al norte de Bakersfield, se volviera fangosa y traicionera. Dean estaba programado para competir en dos carreras ese día. Lo hizo bien en su primera carrera, quedando tercero detrás de los pilotos veteranos Marion "Joe" Playan y John Kunstle, y primero en su clase. Pero en la siguiente carrera, en la que Dean no compitió, ocurrió el desastre. Jack Drummond, un conductor de treinta y dos años que habia estado corriendo sólo cuatro meses, chocó contra un fardo de heno y volcó. Con lesiones en la cabeza y el pecho y una fractura en el cuello, lo llevaron de urgencia al hospital, pero lo declararon muerto a su llegada.

A pesar del fatal accidente de Drummond, los eventos del dia se desarrollaron según lo programado. Cuando llegó el momento de la segunda carrera de Dean, la pista se habia vuelto tan mojada y resbaladiza que la competición tuvo que acortarse. Sin experiencia conduciendo en tales condiciones, Dean terminó en un decepcionante noveno puesto. La carrera fue ganada por Johnnie Von Neumann, conduciendo un Porsche 550 Spyder. Von Neumann, el propietario de Competition Motors, el importador estadounidense de Porsche, había sido dueño del primer Porsche Spyder en California, que totalizó en un accidente que casi lo mata. Dean se dio cuenta ese día de que su Speedster no podia competir con la velocidad y potencia superiores del Spyder. Si quería ganar su primera carrera, Dean sabia que tenía que tener ese coche. Era una conclusión que tendría consecuencias trágicas.

A medida que Dean continuaba ganando terreno en Hollywood, su pasión por los coches y las carreras se hacia imparable. Al principio, durante Al este del Edén, Elia Kazan había prohibido a Dean correr. Pero Nicholas Ray nunca levantó un dedo para detenerlo. "Animé su carreras", dijo. "Senti que era bueno para Jimmy hacer algo por su cuenta con claridad y precisión". El fervor de Dean por los autos reflejaba una obsesión de toda una generación, una obsesión que Rebelde popularizó aún más.

Asi como Dean coqueteaba con la muerte en un automóvil, también lo haria su personaje de Rebelde, en lo que se convertiría en una de las secuencias más imitadas e influyentes de la película: la carrera de gallinas. The Chickie Run es el punto de inflexión dramático de Rebelde y la escena técnicamente más ambiciosa de la pelicula. Fue la única escena que Ray insistió en que Stewart Stern conservara, de alguna forma, la propuesta original de Ray "Blind Run".

En la pelicula final, Buzz (Corey Allen) desafia a Jim (Dean) a participar en una carrera de gallinas después de la pelea con cuchillos. A partir de ese momento, la pelicula avanza inexorablemente hacia esta prueba de honor.

Al caer la noche, el elenco joven... incluidos Mineo, Wood y los miembros de la pandilla, se reúne en un acantilado alto con vista al océano. Para medir su valor, Buzz y Jim acuerdan correr hacia el borde del acantilado para ver quién saltará primero y será marcado como "gallina". Jim se escapa a tiempo, pero la manga de Buzz se engancha en la manija de una puerta. Cae y muere, y Rebelde adquiere un tono mucho más sombrio. En su imprudente intento de dar alguna forma a sus existencias, estos chicos se estremecen hasta los cimientos al encontrarse cara a cara con la mortalidad. El chickie run cambiaría todo en Rebelde. Ray estaba decidido a convertirlo en un momento decisivo y asegurarse de que el ritual de la carrera, y los vehiculos involucrados, fueran absolutamente auténticos.

El Mere del 49

En muchos sentidos, fue el automóvil lo que hizo posible la rebelión adolescente. Debido al auge de la economía de la posguerra, los adolescentes pudieron poseer automóviles por primera vez, lo que les dio la libertad y la movilidad que necesitaban y nunca antes lo había hecho, y les ofreció nuevas formas de meterse en problemas.

Los automóviles reunieron a un mayor número de adolescentes desde mayores distancias, lo que les permitió crear una cultura propia, lejos de la mirada atenta de los padres. En sus autos, los adolescentes podian tocar música, beber alcohol y fumar marihuana. Y quizás lo más importante es que el asiento trasero finalmente proporcionó un lugar donde los adolescentes podian tener relaciones sexuales fuera de casa. El automóvil podría haber sido tan importante como la píldora anticonceptiva para desencadenar la revolución sexual de la década de 1960.

Para una rama de la cultura automovilística de los adolescentes, los hot-rodders, los automóviles se convirtieron en un fetiche que ofrecian nuevas formas de evitar el peligro y nuevas oportunidades para la autoexpresión. "La guerra terminó y muchos muchachos regresaron y necesitaban algo interesante para seguir adelante", dice Joe Playan, el piloto que venció a Dean en la carrera de Bakersfield. La cultura hot-rod tenía su propio arte, su propia jerga y su propio estilo de vida, todo inventado por adolescentes.

En 1947 la revista Hot Rod comenzó a publicarse, y en 1951 la Asociación Nacional de Hot Rod fue fundado, construyendo hipódromos improvisados que les dieron a los hot-rodders lugares para competir además de las calles. Fue en estos eventos que Dean solía competir. Ray sabía que si Rebelde iba a parecer real para el público adolescente, tenía que usar el tipo correcto de automóviles. Cuando Ray mostró una primera versión del guión al pandillero Frank Mazzola, inmediatamente se centró en este aspecto de la historia. "Tenían autos en el guión que eran como un modelo que conducirían los Dead End Kids", dice Mazzola. "No eran autos personalizados como los nuestros".

Para mantener la credibilidad de Rebelde, Ray contrató a George Barris, un hombre que ya era una leyenda entre los hot-rodders de Los Ángeles. Barris manejó el aspecto de todos los autos en la pelicula. No solo fue uno de los personalizadores de automóviles más famosos de Los Ángeles, también ayudó a inventar el arte. Años más tarde, seria inmortalizado en el famoso ensayo de Tom Wolfe "The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby", que lo comparó con Picasso. Barris rediseñó los modelos de fábrica de muchas formas imaginativas, como bajar el cuerpo, alisar las costuras para simplificarlas, agregar o quitar cromo y dar a los automóviles trabajos de pintura elegante para hacerlos más llamativos y frescos. Más tarde, personalizó coches para estrellas como Elvis Presley y Frank Sinatra y diseñó coches de peliculas tan famosos como el Batimóvil, Herbie the Love Bug y el Munster Koach.

Como muchos personalizadores, Barris no solo quería que sus autos se vieran mejor, sino que también fueran más rápidos. Los hot rods se simplificaron para hacerlos más aerodinámicos, y los diseñadores e ingenieros aficionados probaron sus creaciones en carreras de resistencia ilegales. "Los hot-rodders eran militantes", dice Barris. "Éramos ingenieros y diseñadores jóvenes que queríamos disfrutar de nuestro oficio. No teníamos un lugar para hacerlo más que en las calles. La policía nunca pudo atraparnos porque fuimos demasiado rápidos. Me despertaba por la mañana y encontraba agujeros de bala en mi maletero".

Finalmente, lo que Barris y otros personalizadores estaban haciendo llamó la atención de las compañías automotrices. En 1958, la revista Motor Trend señaló que los diseñadores de Detroit estaban copiando los diseños de Barris. Fue solo una de las formas en el que la cultura adolescente comenzaba a tener un impacto real en las empresas estadounidenses. Existe cierta controversia sobre quién eligió el Mercury de 1949 para ser el automóvil que condujo el personaje de Dean esa noche y durante todo Rebelde.

Según un memorando del 28 de marzo de 1955, Mazzola aconsejó a Ray "sobre las marcas de automóviles para comprar y otros aspectos técnicos de las carreras de velocidad". Mazzola dice que todos los automóviles de la pelicula también eran propiedad de miembros de su pandilla. Conducia un Mercury de 1949 y eligió ese coche para Jim. Pero el coche también era uno de los favoritos de George Barris. La primera versión personalizada de Barris de un Mercury se convirtió en una de sus creaciones más populares y ayudó a establecer su reputación. "Todos hicimos sugerencias sobre los automóviles", dice Barris. "El Merc fue mi sugerencia porque yo era el rey del Merc en ese momento".

Sin embargo, no hay duda de que el Mercury era un automóvil popular entre los hot-rodders, y su asociación con Dean y Rebelde lo convertiria en un elemento básico de la iconografia adolescente de Hollywood. De hecho, Rebelde ayudó a transformar cómo se representan los automóviles en las peliculas. "Pudimos demostrar que los automóviles también podian convertirse en estrellas", dice Barris. El Mercury de Dean se convertiria en el primero de estos coches famosos. En su canción "Cadillac Ranch", Bruce Springsteen menciona algunos de los automóviles que le inspiraron de las películas, comenzando con "James Dean en ese Mercury '49"

Según Barris, el automóvil fue tan admirado en ese momento porque "tenia buenas proporciones; el diseño de la carrocería tenia contornos y curvas y algo de aerodinámica básica", mientras que otros automóviles de ese período "eran como una caja cuadrada". Para el Mercury que Jim conduce en Rebelde, Barris solo hizo pequeños ajustes. Levantó la nariz del automóvil (quitó el emblema del capó) y lo engalanó (bajó el chasis) y agregó faldones de guardabarros acampanados (los paneles que cubren la parte superior de las ruedas traseras), que provenían de un Mercury 1951. El Ford de 1946 que Jim conduce en el chickie run también tenia nariz y cubierta. Aunque pocas personas del público habrían reconocido estos cambios sutiles, para tener a los personajes de Rebelde personalizados.

Los coches personalizados indicaron a los adolescentes inteligentes que esta no era una película tipica de Hollywood sobre sus vidas. Dean ya conocía la reputación de Barris cuando lo conoció en el set de Rebelde. "Se me acercó y me dijo: 'Sé que eres el tipo que hace muchas de estas costumbres y me gusta lo que le hiciste al Merc.' Para mi no solo era actor, él vivia el papel", dice Barris, que veia a Dean como un alma gemela, "un militante, una persona que no estaba de acuerdo con el sistema". Dean más tarde le pediria a Barris que personalizara su Porsche Spyder y Barris lo despediría el día que Dean comenzara su último y fatidico viaje a Salinas. "Tienes que hacer algo"

Si bien Rebelde sin causa puede haber sido la primera pelicula de Hollywood en representar una carrera de gallinas, Nicholas Ray no la inventó. Con el auge de la cultura hot-rod y la delincuencia juvenil después de la guerra, los adolescentes y el chicken run era visto como una amenaza creciente. Un articulo de la revista Life de 1949 sobre hot-rodders relacionó la subcultura con el chicken run en la mente del público. "En Los Ángeles y Dallas, donde el 'hot- rodding' está en su apogeo, cientos de jóvenes pasan su tiempo libre en juegos suicidas sobre ruedas", informó el artículo, que se ilustró con fotos horripilantes de accidentes automovilisticos y recreaciones de juegos de gallinas.

En todo el país, a principios de la década de 1950, informes alarmantes de jóvenes jugando al chicken run aterrorizaron a padres y funcionarios públicos. Un adolescente y un bebé fueron asesinados en Elyria, Ohio, en 1950, en lo que un informe llamó "uno de los juegos de carretera más nuevos de muerte y emoción para jóvenes". Un hombre de Fort Pierce, Florida, murió jugando a la gallina en 1952.

Ese mismo año, el jefe de policía de Traverse City, Michigan, advirtió que su departamento estaba en busca de menores que jugaran al chicken run y que cualquiera que fuera atrapado perdería su licencia de conducir.

En 1953, Los Angeles Times informó que seis adolescentes de Murrieta, California, resultaron heridos cuando sus autos chocaron entre sí a 50 mph en un "concurso llamado juego de 'gallina' en la lengua vernácula de los adolescentes".

Frank Mazzola dice que había participado en carreras de gallinas, aunque eran algo diferentes a las representadas en Rebelde. "Cuando jugamos al 'chickie', simplemente manejábamos nuestros propios autos por la calle uno junto al otro y el que se desviaba perdía. Si el otro tipo te golpeaba ganó tu auto", dice.

La concepción original de Ray para una carrera en "The Blind Run" estaba más cerca de cómo Mazzola los recordaba: dos autos se precipitaban uno hacia el otro en el Túnel de Sepúlveda. Pero, según Ray, "Irving Shulman hizo una sugerencia más dramática para esta escena clave después de leer un articulo del periódico sobre una corrida nocturna de gallinas en Pacific Palisades". El gallinero de Rebelde al borde de un acantilado se inspiró en el relato de ese periódico.

El rodaje del chickie run tuvo lugar en Warner Ranch, una meseta de 2.800 acres en Calabasas, California, a unas veinte millas de Warner Studios, en dos frías noches de viernes y sábado, 13 y 14 de mayo de 1955. Seria la secuencia más complicada de la pelicula, una pesadilla logística. "Tomó mucho tiempo prepararme", dice el segundo asistente de dirección Ray Gosnell Jr., quien señala que tuvieron que cavar pistas para que los autos corrieran hacia el borde del acantilado, a fin de mantenerlos exactamente en el cuadro. "Les preocupaba que la pista se mostrara en la pantalla grande", dice Gosnell. "La pantalla de CinemaScope era tan grande que no se podia ocultar nada".

La iluminación fue otro gran problema. "Necesitabas tener luces lo suficientemente cerca de los actores para poder iluminar sus ojos", dice Gosnell. Pero con la pantalla CinemaScope, las luces no se podian configurar tan cerca de la acción. El equipo tuvo que descubrir cómo iluminar las escenas mientras mantenia las luces lo suficientemente lejos como para estar fuera de cuadro. Se usaron dos y, a veces, tres cámaras para filmar las escenas desde diferentes ángulos, lo que significa que las luces tenían que configurarse de modo que estuvieran fuera de cuadro para cada cámara. "En ese momento, las luces no eran tan potentes como ahora", dice Gosnell. Enormes lámparas de arco usado, y simplemente moverlas fue un gran trabajo. "Los arcos son monstruos", dice Gosnell. "Dos hombres tuvieron que recogerlas". Los filamentos de carbono de estas lámparas, que no tenian bombillas, se quemaban constantemente y tenían que cambiarse una y otra vez.

Mientras el equipo preparaba minuciosamente las tomas, el elenco pasó horas temblando en el aire frio y húmedo. "Ninguno de nosotros se había vestido lo suficientemente bien", dijo Corey Allen, quien estaba filmando sus últimas escenas de la película. En un momento de la noche, Allen fue a buscar una manta para abrigarse. Se subió a la parte trasera del camión de utilería y se encontró mirando los maniquies de seis cadáveres. "¡Todos eran yo!" él recordó. "Y estaban en mi armario. Cálmate, me dije a mi mismo, solo son muñecos. Pero tenían mi parecido y sus ojos estaban abiertos".

Con la producción ahora con nueve dias de retraso, y después de la debacle del dia de 24 horas, Ray se preocupó más que nunca por el tiempo. La noche anterior, en la ubicación de Baldwin Hills, se vio obligado a dejar de rodar a las 2 a.m. porque los vecinos se quejaron del ruido de los generadores.

A la mañana siguiente, envió un memorando ansioso y enojado a David Weisbart en el que le exigía "que se estableciera muy claramente cuáles serían mis limitaciones en las horas de trabajo". Pero a medida que pasaban las horas mientras la tripulación preparaba los complicados rodajes, Ray se estaba enfrentando a una restricción de tiempo con la que no podia luchar. Como se trataba de una escena nocturna, el rodaje debía comenzar al atardecer y terminar al amanecer. Mientras tanto, el horario de verano había recortado otra preciosa hora del programa. Después de llegar al rancho a las seis de la primera noche, el equipo no comenzó a filmar la primera toma de Jim conduciendo hasta el área donde se llevaría a cabo la carrera de gallinas en su Mercury 1949, hasta las 10:20 de esa noche.

Uno de los rodajes más importantes programados para esa noche fue el momento en que Judy da la señal para que comience la carrera. Ray planeó una toma larga de Wood con los brazos en alto en el aire, brillantemente iluminados por dos filas paralelas de faros delanteros que se extendían detrás de ella hasta el borde del acantilado. Pero a las 11 p. M., el equipo aún no había terminado de configurar el complejo conjunto de ángulos de cámara que Ray necesitaba para esa escena y. una vez más, en una producción que siempre parecía estar arrinconada debido al empleo de menores, el tiempo asignado a Wood se acababa. Ray estaba especificamente preocupado por obtener una toma amplia de Wood antes de que ella tuviera que irse.

Como estaba planeado, la toma abarcaria todo el farol, por lo que no habia posibilidad de que Ray pudiera fingirlo más tarde en un estudio de sonido y editarlo. Necesitaba otra solución, y la necesitaba rápido.

A las once, el subdirector Don Page se acercó a Faye Nuell Mayo, una de las extras contratadas para ese día, y le dijo que Ray quería verla. "Pensé, ¿Qué hice?", Recuerda Mayo. "Así que entro en el tráiler donde está Nick con el vestuario y una docena de personas más. En ese momento, mi cabello era muy similar al de Natalie. Antes de darme cuenta, estaba en su guardarropa".

A medianoche, el tutor de Wood, Tom Hennesy, se acercó y le dijo a Ray que Wood tenia que irse. Y Mayo intervino como su doble, en una de las tomas más icónicas de la carrera de Wood. Mayo habia estado trabajando principalmente como bailarina en ese momento y tomó el trabajo extra en Rebelde para ganar un poco de dinero adicional. No tenía idea de que estaba a punto de ser inmortalizada, aunque sin crédito.

Después de que Wood grita: "Enciendan las luces", la escena pasa al plano maestro amplio. "Y esa soy yo", dice Mayo. "Nick podria haberme pedido que hiciera la escena de forma mecánica. Pero me explicó de qué se trataba la escena, lo cual fue muy generoso de su parte". Esa toma remota de una Judy iluminada con los brazos sostenidos ritualisticamente es una de las grandes imágenes del cine panorámico, ayudaría a marcar a Ray como un maestro del CinemaScope. Mayo terminó filmando muchas de las tomas largas de Wood en la secuencia de chickie run y permaneció durante el resto del rodaje, interviniendo cada vez que la filmación iba más allá del tiempo asignado a Wood.

Inicialmente, Wood no estaba encantada con el arreglo. "Al principio, desconfiaba un poco", dice Mayo. "¿Quién es esta persona que viene a ser yo?" Pero Mayo llamó inmediatamente la atención de alguien que la haria sentir aceptada: James Dean. Se hizo cercana a Dean, provocando que los celos estallaran, pero con Dean de su lado nadie se atrevió a expresarlos en voz alta.

Dean la invitó a pasar horas con él en su remolque. "Tocaba bongos o la flauta", dice Mayo. "No estaba deslumbrado. Creo que se sentía cómodo conmigo". Algunos sospechaban que había algo más que jugar al bongo, pero Mayo niega que fueran algo más que amigos.

Dean pasó tanto tiempo en su tráiler con Mayo la noche de la carrera de gallinas que retrasó aún más el rodaje. "Una de las razones por las que corrimos tanto tiempo la noche de la carrera de gallinas fue que él estaba ocupado en su camerino... disfrutando de la vida", es como lo expresa eufemisticamente el miembro del elenco Tom Bernard.

Dean se llevaba tan bien con Mayo que Ray le hizo leer lineas fuera de cámara. Nick me preguntó tomar un guión y hacer algunas cosas con Jimmy", dice Mayo. "Hicieron primeros planos de él por encima de mi hombro". Si bien Wood puede haber estado nerviosa por Mayo inicialmente, Wood finalmente la aceptó, en gran parte debido a su asociación con Dean, dice Mayo. Finalmente, las dos mujeres formaron una estrecha amistad que duró mucho después de que terminó la película. Pero debe haberle parecido irónico a Wood que, si bien Dean no compartia sus fuertes sentimientos por ella, de repente se había comprometido con su doble. Por otra parte, la vida de Wood en el set era bastante complicada. Ya tenía a dos hombres compitiendo por su afecto. Y las tensiones creadas por el incómodo ménage à trois entre Wood, Ray y Dennis Hopper llegarían al punto de ruptura esa estresante noche en el rancho Warner. El Sr. y la Sra. Gurdin, los padres de Wood, hicieron una visita sin previo aviso al set porque estaban preocupados que el chickie run pudiera ser peligroso. Desde que Ray le contó a la Sra. Gurdin sobre la relación Hopper-Wood y metió al joven actor en problemas con su nuevo estudio, la hostilidad entre Ray y Hopper había ido creciendo. Cuando Hopper le preguntó a Ray sobre una dirección que le habia dado, Ray explotó. "Nick de repente comenzó a gritarme y me envió a mi remolque, frente a sus padres", recordó Hopper. "Me di cuenta de que la razón por la que me estaba metiendo en este tipo de problemas con Nick era por la relación de Nick Ray con Natalie y mi relación con Natalie. Me di cuenta de que podia ser prescindible en el mundo de Nick Ray. Él podría culparme y salirse con la suya. No iba a dejar que sucediera". Hopper decidió enfrentarse a Ray. "Nick, sé que te has estado follando a Natalie", dijo. "Ahora estás usando eso en mi contra. Sé que le has dicho al estudio que tengo una aventura con ella.

Esto tiene que terminar... [o] te voy a dar una paliza ahora mismo". Hopper levantó los puños y desafio a Ray a que lo hiciera con él en ese mismo momento. Pero Ray no se inmutó. En lugar de intentar justificar su propio comportamiento arriesgado, lo que fácilmente podría haber puesto en peligro la pelicula y su carrera: Ray se transformó repentinamente de un amante celoso en un patriarca severo. "Mira, ese es tu problema", le dijo friamente a Hopper. "Tienes que usar tus puños. No puedes usar tu cerebro. Algún día tendrás que empezar a usar tu cerebro". Antes de marcharse, Ray le dijo a Hopper que tendría que cambiar si queria ser "un actor serio" y le ordenó que se bajara del set. "En ese momento, perdi mi agresividad", dijo Hopper. Profundamente herido por las palabras de Ray, Hopper se fue en busca de Dean, quien sabia que era el ideal de Ray del "actor serio". Hopper apenas había hablado con Dean desde que comenzó el rodaje, y lo que hizo Hopper a continuación debió haber tomado a Dean por sorpresa. "Agarré a Jimmy y lo arrojé a uno de los autos que estaba alineado con los faros encendidos para iluminar la carrera", dijo Hopper. "Le dije que pensaba que era el mejor actor joven del mundo, pero ni siquiera entendía lo que estaba haciendo, que estaba asombrado por su espontaneidad, su habilidad para hacer escena tras escena diferente cada vez sin cambiar las palabras." Dean luego le hizo a Hopper una pregunta extraña: "Odias a tu familia?" Hopper dijo que sí y Dean respondió: "Si, yo también. Ese es nuestro impulso para actuar".

Le dijo a Hopper que una vez fue a la tumba de su madre y gritó: "Madre, ¿por qué me dejaste?" y que esos sentimientos se transformaron en "Madre, te odio. Te lo demostrare. Seré alguien". De repente, Hopper se dio cuenta de que "nuestro impulso era el mismo al principio, ira y odio equivocados; y querer comunicarse a través de la interpretación y la creación". A partir de ese momento, Hopper se unió a la lista de personas que sentían un parentesco especial con Dean, quien se convirtió en el entrenador personal de actuación de Hopper.

La batalla entre Ray y Hopper no fue la única pelea a fuego lento que estalló esa noche. Frank Mazzola y Corey Allen, que habían sido combativos desde las primeras audiciones, casi llegan a las manos. Allen siempre pensó que Mazzola estaba celoso de su papel de lider de la banda en la pelicula. Después de todo, como dice Allen, "Después de horas, Frank era Buzz. Él era el chico de una pandilla en Hollywood High".

Mientras estaban ensayando la escena en la que Buzz y Crunch están inspeccionando los autos que se usarán en la carrera de gallinas, Allen y Mazzola de repente se miraron mutuamente. Los dos habian logrado evitar problemas hasta ahora, pero la fria noche y las altas horas de la noche les habían puesto los nervios de punta. "Tienes dos Buzzes sin nada que hacer y hace frio y nos estábamos mirando", dice Allen, comparándolo con "una de esas cosas estúpidas en las que estás en un autobús y miras a un tipo a los ojos y no vas a apartar la mirada y él no va a apartar la mirada". Por un breve momento, los dos jóvenes actores estuvieron a punto de golpearse mutuamente en el set, sin ningún motivo especifico. Entonces, tan repentinamente, como si despertara de un sueño, el momento pasó y volvieron al trabajo.

Años más tarde, con su antagonismo juvenil atrás, Mazzola recordaría haber ido a la casa de Allen en Hollywood Hills y hablar sobre esos dias. Compartieron bebidas y Allen dijo: "Tengo que decirte, Frank, que eras un idiota".

"Eras el idiota más grande", dijo Mazzola. La inutilidad de la hostilidad adolescente de Allen y Mazzola entre ellos se haria eco en uno de los momentos más conmovedores de la escena de la carrera de gallinas. Justo antes de la carrera real, Jim y Buzz se paran al borde del precipicio y comparten un cigarrillo juntos. De repente, su fanfarroneria machista se desvanece y podemos vislumbrar brevemente el vinculo potencial que existe entre estos jóvenes. Es un momento sorprendente que desafia nuestras expectativas. Básicamente, el chickie run era una prueba de machismo, una forma de demostrar quién era realmente un hombre y quién era un "mariquita" o "gallina". Pero Stern eligió subversivamente este momento para expandir una vez más la noción de masculinidad, para dejar entrever su vulnerabilidad. "Una de las cosas que queria mostrar en Rebelde es que debajo de toda la mentira de la defensa machista, había un impulso puro de afecto, y no importaba quién pudiera ser el destinatario", dijo Stern sobre esta escena. "Alli era un tiempo más largo en aquellos dias para que los jóvenes estuvieran en la fase guerrera, donde se formaban muchos lazos románticos antes de los encuentros heterosexuales. Mi momento favorito de la pelicula no es entre Jim y Platón, sino entre Jim y Buzz, que muere en la carrera "gallina". Fue tierno y amoroso, y la muerte de ese chico, a quien Jim conocía desde hacia doce minutos, motivó toda la última mitad de la pelicula".

En la pelicula, Buzz agarra el cigarrillo encendido de entre los labios de Jim, le da una calada y se lo devuelve. Es un cálido gesto de conmiseración, que recuerda a dos amigos en una pelicula de guerra, que era uno de los pocos contextos aceptables en la época en que a los hombres se les permitia expresarse afecto entre si.

"Me gustas, ¿sabes?" Buzz dice de repente. "¿Para qué estamos haciendo esto?" Pregunta Jim. Y Buzz responde, en una de las lineas más famosas de la pelicula, "Tenemos que hacer algo".

Con este simple intercambio, Jim y Buzz llegan al corazón de la pregunta existencial que la generación sin rumbo posterior a la Segunda Guerra Mundial se había estado planteando. Corey Allen sabia que era una linea clave en la pelicula. "Era la mejor linea de la imagen", dice Allen. "Fue una de las primeras veces en mi carrera como actor que tuve la oportunidad de hacer algo tan veraz". Para Allen, este intercambio capturó los sentimientos de varias generaciones de chicos estadounidenses, al igual que lo habían hecho las escenas de la mansión. "Fue el regalo sociológico que esta imagen les hizo a los hippies", dice Allen. "Es la pregunta subyacente de cada generación. Aquí estamos; ¿qué hacemos? La respuesta puede haber sido diferente, pero la pregunta siempre estuvo ahi. Los chicos de los 50 no tenían ninguna causa. ¿Qué vamos a hacer?" La pieza central de la secuencia del chickie-run fue, por supuesto, la carrera en sí. Se dedicaron horas de preparación a configurar los coches para que funcionaran según fuera necesario, manteniéndose en el cuadro, en la pista, en un suspenso precipitadamente hacia el borde. Pero a pesar de la planificación de la tripulación, el primer intento de radar los autos hacia adelante fue un desastre.

Los coches, sin conductor, se habían instalado sobre plataformas de madera inclinadas. En el momento adecuado, se suponía que alguien soltaria los frenos para que rodaran por la plataforma y llegaran a las vias, que conducian a un barranco con un desnivel de diez metros. Pero antes de que el elenco y el equipo estuvieran completamente listos para filmar, uno de los autos se soltó. Mientras corria hacia el acantilado, tanto Nick Adams como Steffi Sidney entraron en acción e intentaron correr tras el coche que aceleraba. En un gesto casi suicida, Adams saltó frente al auto y logró agarrarlo, pero iba demasiado rápido y se le escapó. Ray gritó a todos que corrieran hacia el pozo de todos modos y miraran por el borde, como si el auto se hubiera caído por el acantilado, para al menos salvar el final del rodaje. Se trajo un auto duplicado, pero la distancia entre ejes de ese auto no se ajustaba a las orugas, por lo que no pudieron repetir esa toma en particular. Ray se veria obligado a reelaborarlo en una fecha posterior en el lote de Warner.

Otros ángulos de la carrera de gallinas se filmaron con especialistas en acrobacias. Dean había querido hacer sus propias acrobacias y discutió con Ray al respecto. Aunque Ray estaba dispuesto a permitir que Dean pusiera su vida en peligro en la pista de carreras, dejar que Dean condujera el coche en la carrera de gallinas era un riesgo que no estaba preparado correr. En cambio, Ray reunió a un equipo de especialistas de alto nivel para manejar los autos en la película, eligiéndolos con tanto cuidado como eligió al elenco.

Dean se acercó bastante a algunos de estos hombres, que se encontraban entre los expertos en automóviles más conocedores de Hollywood, y los bombeaba en busca de información y pasaba el rato con ellos fuera del set para recoger consejos de conducción. Dos conductores de acrobacias legendarias coordinaron algunas de las acrobacias en el chickie run: Bill Hickman y Carey Loftin. Más tarde, ambos trabajarian en las dos secuencias de persecuciones de automóviles más famosas en la historia de Hollywood, la carrera por las sinuosas calles de San Francisco en Bullitt (1968) y la persecución de un tren subterráneo de Nueva York a 90 mph en Contra el imperio de la droga (1971). Después de la pelicula, Hickman y Loftin se convirtieron en los gurús de las carreras de Dean.

El doble de Dean como el conductor del Ford 1946 que Jim conduce en la carrera fue Rodney Amateau. Amateau era un viejo amigo de Ray, un experto en todos los oficios que había trabajado en guiones y había ayudado a Ray en películas como En un lugar solitario, Nacida para el mal, y Infierno en las nubes. Antes de convertirse él mismo en director, hizo acrobacias en varias peliculas. Entre sus muchos trabajos no acreditados, interpretó a la anciana en silla de ruedas a quien Richard Widmark empuja escaleras abajo en El beso de la muerte. Después de que Amateau terminó sus escenas, Dean corrió hacia él y lo bombardeó con preguntas. "Estaba interesado en todo lo que tenía que ver con los coches y la conducción", dijo Amateau. "Hasta entonces pensé que era bastante distante". Dean le pidió a Amateau que le mostrara cómo saltar de un automóvil para la cámara, y cuando llegó el momento de filmar la escena en la que Jim Stark se escapa del automóvil antes de que se caiga por el acantilado, Ray aceptó a regañadientes que Dean intentara este truco él mismo. Un hombre de utileria dejó un colchón para evitar su caída, pero Dean hizo que se lo llevara, diciéndole él, "La gente dirá que Dean ni siquiera puede hacer sus propias acrobacias, tiene que tener un colchón". El hombre de utilería obedeció, aunque no sin antes señalar que el colchón habia sido usado una vez por Errol Flynn.

Dean demostró ser un buen estudiante. Filmada con dos cámaras, con la película ralentizada para acelerar la acción, la escena se envolvió sin problemas en dos tomas. Una segunda unidad filmó las imágenes de los autos cayendo en picado sobre las rocas debajo del acantilado, unos dias después de rodar en Warner Ranch, en un acantilado en Palos Verdes a lo largo de la Pacific Coast Highway.

Aunque Dean no era necesario para la toma, estaba tan fascinado con este aspecto de la pelicula que apareció de todos modos solo para mirar, según George Barris, quien también estaba alli. Para filmar la escena, el estudio primero tenia que obtener el permiso de la Junta de Control de Contaminación del Aire, que permitía solo tres minutos de grabación por hora. Se tuvo que quitar toda la tela y la tapiceria de los autos, y se utilizó gas de petróleo licuado Shellane para crear el efecto de llama.

Fotografiado desde millas de distancia por la tarde, pero tratada en un laboratorio para que parezca un cielo nocturno, esta toma del acantilado austero con las olas del océano rompiendo contra las rocas de abajo, da un paso atrás momentáneamente de la acción para evocar un punto de vista más distante y omnisciente. De repente, volvemos al universo representado en el planetario, donde, según el conferenciante, "los problemas del hombre parecen triviales e ingenuos".

Después del momento de Judy de "encender las luces", esta es la imagen de CinemaScope más potente y memorable en la secuencia del chickie-run. El chickie run es la secuencia de acción principal de Rebelde. Ray quería muchas tomas para darle a la escena una vibrante sensación cinética.

Después de todo su trabajo en Warner Ranch, quedaron muchas inserciones dirigidas a chicos, incluidos primeros planos que tendrían que filmarse en el estudio. Como medida para ahorrar tiempo y dinero, el estudio le había ordenado a Ray que no tomara primeros planos en el lugar. Pero debido a contratiempos como el del coche fuera de control, incluso algunas de las tomas más largas de los coches tuvieron que volver a colocarse en un escenario de sonido. La secuencia también incluye una serie de tomas de proceso que tuvieron que hacerse en el estudio, incluidos los primeros planos de Jim y Buzz conduciendo en la carrera de gallinas y mirándose nerviosamente para ver quién saltará primero, y la toma de la cara de Buzz mientras se lanza por el acantilado hacia su muerte. La primera vez que filmaron esta escena, Allen abrió la boca para gritar y no salió nada. Para él, no poder gritar fue su reacción "sincera". Pero Ray no estaba feliz. "Me gustaría volver a hacerlo, esta vez con la voz", le dijo Ray. Allen protestó: "Quiero hacer lo que quieras, pero no es la verdad". Rodaron la escena una vez más. Pero una vez más, cuando llegó el momento de que Allen gritara, todo lo que pudo hacer fue un grito silencioso. Ray dijo: "Corta. Imprimelo", y pasaron a otra escena. Allen creia que había convencido a Ray de que tenía razón. "Era muy grande por haber descubierto la verdad", dice. Luego, en postproducción, Ray dobló la voz de otro actor gritando. El incidente le enseñó a Allen una lección que luego le resultaría útil. cuando él mismo se convirtió en director. "No discutas con el actor si no es necesario", dice Allen. "Puedes hacerlo a sus espaldas".

Para otras tomas de estudio, la meseta se recreó en el legendario Stage 7 de Warner (ahora Stage 16), que en ese momento era el escenario de sonido más grande de Hollywood. El escenario 7 debe sus enormes dimensiones al hombre que sería el modelo de Charles Foster Kane en Ciudadano Kane: el magnate de los periódicos William Randolph Hearst. En un último movimiento de poder para resucitar su desvanecida carrera, la amante de Hearst, Marion Davies, insistió en que el escenario se elevara desde su altura original a unos noventa y ocho pies para rodar escenas musicales para su penúltima pelicula, Cain y Mabel. Jack Warner estuvo de acuerdo, siempre que Hearst pagara por ello.

El escenario todavía se usa hoy, más recientemente para películas como Titanic y La tormenta perfecta. Las escenas del elenco mirando hacia el barranco de los restos del automóvil de Buzz se filmaron en el escenario 7 durante la última semana de producción. Pero Dean tuvo dificultades para meterse en el personaje de esta escena, ya que en realidad estaba mirando por encima de un barranco falso, una tela de terciopelo negro que cubría el piso del escenario de sonido en lugar de los restos de Buzz. "No podía relacionarse con la tela en blanco", dijo Corey Allen, "asi que tomó un corazón de manzana, lo cubrió con salsa de tomate, lo tiró al suelo y fingió que era yo".

Ray y su elenco trabajaron en escenas desde el chickie run hasta el último dia de rodaje. La secuencia requirió mucha postproducción. De hecho, las escenas de chickie-run eran tan problemáticas que tuvo que entrar una segunda unidad y grabar aún más metraje en el estudio un mes después de que terminara la producción.

Al final, Ray, el editor William Ziegler y el productor Weisbart pudieron reunir todas estas imágenes dispares para crear una secuencia cuyo impacto en la cultura fue incluso mayor de lo que el mismo Ray podría haber imaginado. 

La era atómica

Con el chickie run, Ray habia dado con una imagen que cristalizaba toda la temeridad y la angustia de la adolescencia. Otros cineastas lo aprovecharon.

A raíz de Rebelde, una serie de películas sobre delincuentes juveniles también organizarían carreras de gallinas, incluidas La chica de las carreras (1957), Los salvajes (1960), Faster, Pussycat! Kill! Kill! (1965), Footloose (1984) y Chico celestial (1985). Pero el chickie run no solo se convertiría en una metáfora de la adolescencia, se convertiría en una metáfora de la Guerra Fría.

En su historia de la teoria de juegos, Prisoner's Dilemma, William Poundstone traza la conexión entre el chicken run y la Guerra Fría, citando a Rebelde como la pelicula que llevó "el juego de la gallina... a la atención del público". El filósofo Bertrand Russell hizo la analogía por primera vez cuando comparó la gallina y la "politica arriesgada", una politica que afirmaba que Estados Unidos podia garantizar la paz solo si mostraba que estaba preparado para funcionar al borde de una guerra nuclear con la Unión Soviética.

En la década de 1960, la raza de las gallinas sería estudiada por matemáticos y politólogos, convirtiéndose en uno de los modelos más conocidos en teoría de juegos. Los teóricos de juegos de RAND Corporation, como John Nash (el tema de A Beautiful Mind) y Herman Kahn, analizaron juegos como el de la gallina para asesorar al gobierno de los Estados Unidos sobre la estrategia de la Guerra Fria. "Durante un tiempo pareció que la teoría de juegos podria resolver problemas realistas.

Esta era una perspectiva emocionante: intercambia a 'Jim' y 'Buzz' por Estados Unidos y la Unión Soviética, puedes ver paralelos con la crisis de los misiles cubanos de 1962, o con la Guerra Fría en general", escribe el periodista cientifico Robert Matthews. Kahn, quien creía que la mejor estrategia para ganar un juego de la gallina era convencer a tu oponente de que estás suicidadamente loco, en realidad propuso que Estados Unidos construyera una "máquina del fin del mundo" que destruiria el mundo si la Unión Soviética atacaba (que es donde Stanley Kubrick tuvo la idea del final de Dr. Strangelove).

Al hacer que Jim y Buzz corrieran hacia el abismo, "Nicholas Ray le dio a su versión de la gallina un giro de la Guerra Fria", según el lingüista Geoffrey Nunberg, quien atribuye a Rebelde sin causa la popularización de la frase "jugar a la gallina".

Pero aunque es dudoso que Ray estuviera creando conscientemente una analogía de la Guerra Fría cuando describió por primera vez la raza de las gallinas, la sensación de que los adolescentes estaban imitando un mundo enloquecido ciertamente estuvo detrás de su elección de este potente concepto.

Un estudio de 1954 sobre el aumento de la delincuencia juvenil en realidad citó las tensiones de la Guerra Fría como un factor en el aumento de la delincuencia juvenil, y Rebelde sin causa se realizó durante un período particularmente tenso de la Guerra Fria.

El día en que comenzó el rodaje del Chickie Run, de hecho, se ratificó el Pacto de Varsovia, lo que garantiza la dominación de Europa del Este por parte de la Unión Soviética. Mientras tanto, la China comunista y los Estados Unidos estaban involucrados en un juego global de la gallina: el presidente Eisenhower amenazó con usar armas nucleares si China invadia Taiwán. Las tensiones fueron tan altas durante este período que, el 5 de mayo de 1955, una semana antes de que se rodaran las escenas del chickie-run, toda la costa oeste se puso en alerta de que un ataque nuclear era inminente.

En Los Ángeles, las sirenas de los ataques aéreos comenzaron a aullar a las 10:40 a.m. y las estaciones de radio se apagaron cuando la confusión y el pánico se apoderaron de la ciudad. Las autoridades tardaron casi media hora en darse cuenta de que era una falsa alarma y dar la señal de que todo estaba claro. Al día siguiente, los funcionarios avergonzados lo llamaron un "error horrible".

Ese mismo día, el gobierno de EE. UU. realizó una de una serie de controvertidas pruebas atómicas llamadas Operación Tetera, diseñada para examinar si las armas nucleares podrian usarse de manera rutinaria en el campo de batalla. En la prueba específica realizada ese día, se instalaron maniquíes de familias estadounidenses típicas, como las familias de clase media representadas en Rebelde, en varias viviendas de estilo suburbano, equipadas con electrodomésticos y armarios llenos de comida. Los maniquies se colocaron en poses de aspecto normal: una familia cenando, un niño dormido en una guardería. Casi todas las casas y el maniqui de familias adentro fueron destruidas. Un titular del Los Angeles Times al día siguiente resumió decepcionantes resultados: ATOM CITY MUESTRA QUE POCOS PODRÍAN HABER SOBREVIVIDO A LA FURIA ATÓMICA. Pero a pesar de los titulares, la mayoría de los miembros del elenco de Rebelde no estaban prestando atención.

"Es posible que la gente supiera sobre las pruebas atómicas en ese momento, pero no estábamos interesados", dice Beverly Long. Stewart Stern incluiria una referencia irónica a la época en el guión.

En la escena de la cena en la casa de Judy, su madre explica el comportamiento de su hija diciendo: "Lo superará, querido. Es solo la edad". De repente, su hermano pequeño Beau dispara su pistola de rayos de juguete al aire y grita alegremente: "¡La era atómica!" Mirando hacia atrás en la película, James Baird, quien interpretó a Beau de nueve años, dice riendo: "No tenia idea de lo que significaba, pero lo dije de todos modos. Ese es el gran actor que fui".

El elenco joven de Rebelde puede haber sido felizmente ignorante del mundo que los rodea, pero justo cuando estaban a punto de rodar las últimas tomas del chickie run en el Warner Ranch, serían testigos de una vista aterradora que acercaría un poco más la situación mundial.

A las cinco de la mañana del 15 de mayo, el elenco y el equipo de Rebelde estaban corriendo para terminar de rodar las últimas escenas antes de que saliera el sol. Todo lo que quedaba por filmar fueron las escenas en las que los miembros de la pandilla ven el auto caer por el borde del acantilado, luego corren hacia sus propios autos y se alejan. Tres cámaras grabarian estas tomas finales, que tardaron dos horas en configurarse. Pero justo cuando Ray estaba a punto de decir "¡Acción!" el cielo nocturno se iluminó de repente como si el sol hubiera salido en un instante y explotado. "Todo el mundo estaba desconcertado", dice Long. "Iluminaba todo como la luz del dia. Pensé que era un gran meteorito". Sidney recuerda haber visto el destello y pensar: "¿Qué diablos es eso? Parece una bomba atómica". Más tarde descubriría que tenía razón. Lo que presenciaron fue la prueba atómica final de la Operación Tetera en el sitio de pruebas de Nevada en Yucca Flats a más de doscientas millas de distancia. "En aquellos dias todo era tan llano en el valle", dice Sidney. "No se construyó nada, por lo que se podía ver a kilómetros de distancia". Con el nombre en código "Zucchini", la prueba implicó el lanzamiento de una bomba termonuclear de veintiocho kilotones desde una torre de quinientos pies. La explosión fue tan poderosa que la noche se transformó en dia en kilómetros a la redonda. Fue como una versión de la vida real de la escena anterior en Rebelde cuando el elenco vio el mundo explotar en un destello de luz mientras estaban sentados en un planetario oscurecido en medio de la tarde. "¿Crees que el fin del mundo llegará por la noche?" Platón le pregunta a Jim al final de Rebelde. "No, al amanecer", responde. Por un breve momento, pareció como si estas palabras se hubieran hecho realidad.