CAPITULO 2

 

Durante las primeras etapas de Rebelde, Nick Ray no tenia a nadie en mente especifico para el papel principal de Jim Stark. Warner Brothers sugirió actores guapos pero relativamente anémicos como Tab Hunter, John Kerr y Robert Wagner. En el pasado, Ray podria haber considerado uno de ellos; se sabia que hacia concesiones pragmáticas a los estudios. Pero Rebelde representaba la promesa de algo incomparable para Ray. No podia evitar la sensación de que estaba a punto de embarcarse en una gran aventura en la vida. Tenía tanta fe en su nuevo proyecto que incluso comenzó a hacer una crónica de la película en desarrollo en un diario, esperando algún dia escribir un libro sobre la creación de Rebelde, un libro que nunca terminó. Ray sabia que tanto su pelicula como su experiencia se quedarían cortas sin un héroe carismático en el centro. Necesitaba un actor que pudiera captar por completo lo que él llamaría el "conflicto de violento entusiasmo y desconfianza creado en los muy jóvenes". Al final resultó que, esa persona estaba más cerca de lo que Ray imaginaba.

Justo en el lote de Warner, Ray encontraría a un actor que "se arrojó al mundo como un animal hambriento tras un trozo de comida", en las propias palabras de Ray. Este actor transformaría la pelicula de Ray y, en muchos sentidos, el mundo que lo rodea. La oficina de Ray en el lote de Warner estaba al lado de la de su mentor y rival ocasional, Elia Kazan, el hombre que lo había llevado por primera vez a Hollywood. Una tarde, Kazán invitó a Ray a ver un borrador de su nueva película, Al este del Edén, mientras trabajaba en los detalles de la partitura con el compositor Leonard Rosenman. Cuando Ray entró en la sala de proyección, le presentaron a Rosenman, quien improvisó al piano durante la proyección, y al buen amigo de Rosenman, la estrella de la pelicula, James Dean, de veintitrés años.

Dean, delgado, vestido informalmente y de apariencia juvenil, se escondía en el fondo, un retrato de desinterés peludo. Aunque Ray apenas habló con Dean ese dia, quedó impresionado por su actuación sexy, salvaje y emocionalmente desenfrenada en Al este del Edén. Pero no sabía si darle el crédito a Dean o a Kazan. Por propia experiencia, Ray era muy consciente de las habilidades de Kazán. Sabia que el director podia sacar una gran actuación de casi cualquier persona. Y en lo que respecta al critico, a menudo poco generoso Kazan, veia a Dean como un producto dañado y sentía que ya había exprimido todo lo que podía sacar del actor. Hacia el final del rodaje de Edén, Kazán se hartó de Dean. Lo encontró confrontativo, indisciplinado y autoindulgente. Sintió que era necesario mantener a Dean bajo las riendas. Pero la actitud de Kazán no disuadió a Ray de considerar al joven actor. De hecho, pudo haber despertado el interés Ray. La vitalidad neurótica de Dean, su sexualidad narcisista, su desprecio por la autoridad eran cualidades que atraían a Ray. Eran cualidades que poseia el propio Ray. Y eran justo lo que buscaba en un chico para interpretar a Jim Stark.

Ray comenzó a escuchar historias sobre Dean, quien ya se había ganado una reputación en el lote de Warner al mantener una 45 cargada debajo de su almohada en el camerino donde realmente vivía. Finalmente, después de un encontronazo con el director del estudio, Jack Warner, Dean se vio obligado a abandonar el local por las noches. Dean tomó su venganza arrancando las placas de identificación de las puertas de la oficina de los ejecutivos de Warner, cambiando algunas y colgando otras del techo.

Poco después de la proyección del montaje preliminar de Kazán, Dean comenzó a pasar por la oficina de Ray en el lote. Un día, le preguntó a Ray en qué estaba trabajando y, por primera vez, el director le habló de Rebelde sin causa. Aunque Dean permaneció con los labios apretados, Ray se dio cuenta de que estaba intrigado. Pero Ray no pudo haber predicho que este encuentro silencioso e inconcluso marcaría el comienzo de su largo y extraño noviazgo. "No elegí a Jimmy para Rebelde", dijo Ray. "Nos olfateamos el uno al otro, como un par de gatos siameses". "La dirección opuesta"

Desde el principio, Ray y Dean tenían más que temperamento en común. Como Ray, James Byron Dean surgió de la América Central. Desde los nueve años, habia sido criado por su tia y su tio, los Winslow, en la ciudad agricola escasamente poblada de Fairmount, Indiana, adonde lo había enviado su padre, Winton, después de que la madre de Dean muriera de cáncer a la edad de treinta. Dean afirmó más tarde que fue idea de su madre darle a su hijo el segundo nombre profético Byron después de que el poeta romántico describiera como "loco, malo y peligroso de conocer".

Como Ray, Dean tenía una relación problemática con su padre. Cuando Winton Dean envió a Jimmy a Indiana desde Los Ángeles, donde la familia se habia mudado cuando Dean tenía cinco años, prometió reunirse con su hijo cuando hubiera ahorrado suficiente dinero. Nunca lo hizo. "Su padre era un monstruo, una persona sin ningún tipo de sensibilidad", dijo el compositor Rosenman. "Jimmy estaba haciendo todo lo posible en su carrera para que su padre lo apreciara y lo aprobara, y su padre nunca se interesó en lo más minimo".

Al principio, Dean mostró una decidida inclinación hacia la actuación y una tendencia a utilizar la actuación para desahogarse y sobresaltarse. Durante un concurso de oratoria en todo el estado, que ganó, Dean leyó "El manuscrito de un loco" de los documentos Pickwick de Charles Dickens. Comenzó su lectura con un grito. "Realmente desperté a esos jueces", dijo Dean. Continuaria apareciendo regularmente obras de teatro en Fairmount High. Cuando tenía dieciocho años, Dean decidió explorar la actuación con más seriedad. Se mudó de regreso a Los Ángeles, estudiar actuación en UCLA. Vivía con su padre, quien se mantuvo distante e insistió quejó. "Pero no, estuvo actuando con él todo el tiempo".

Dean consiguió un comercial de Pepsi donde, en un movimiento para llamar la atención, golpeó ostentosamente la tapa de un piano. También ganó un papel en el drama televisivo Hill Number One, interpretando a Juan el Bautista, y obtuvo papeles pequeños en tres peliculas dirigidas por directores importantes: A bayoneta calada, de Sam Fuller, Has Anybody Seen My Girl de Douglas Sirk? y Un conflicto en cada esquina, de Michael Curtiz.

Pero el inquieto y ambicioso Dean no podia verse a sí mismo convirtiéndose en un mero engranaje en la máquina de actuar de Los Ángeles. Así que siguió el consejo de su profesor de actuación James Whitmore y se dirigió a Nueva York, donde su futuro inmediatamente se enfocó más.

En Manhattan, Dean encontró una ciudad que coincidia con su sensibilidad. Por el resto de su vida, Dean llamaría a Nueva York su hogar. En una reveladora entrevista con un reportero del New York Times, Dean comparó la creatividad de Nueva York con el de Los Ángeles. "No me malinterpretes. No soy uno de esos sabios que intentan humillar a Hollywood. Sucede que me adapto mejor a la cadencia y el ritmo aquí en lo que respecta a la vida. Nueva York es vital, sobre todo, fertil. Tal vez sean un poco más dificiles de encontrar, pero allá en Hollywood, detrás de todo ese ladrillo y cemento, hay seres humanos tan sensibles a la fertilidad. El problema para este gato, yo mismo, es no perderse".

La ciudad que Dean descubrió cuando llegó en 1951 palpitaba con la energía de la posguerra. Se estaban produciendo varios tipos diferentes de revoluciones, la más pertinente para Dean en el teatro, donde una nueva generación feroz de actores politicamente comprometidos estaba haciendo ruido. El eje de toda esta nueva actividad teatral fue el Actors Studio.

Co-fundado por Elia Kazan, Cheryl Crawford y Robert Lewis, el Actors Studio enseñó lo que se conoció simplemente como el Método, un enfoque de la actuación derivado de los escritos del director y maestro ruso Konstantin Stanislavsky. The Actors Studio capacitó a los estudiantes para construir sus personajes desde adentro, para usar sus propias vidas emocionales como materia prima. En un desarrollo que acercó la actuación a la psicoterapia, se alentó a los actores a aprovechar las experiencias de sus recuerdos, a tener el coraje de improvisar y adentrarse sin culpa en sus propias neurosis y miedos.

El Método haría avanzar lo que se consideraba una forma de actuar más honesta y naturalista. Pero para un natural como Dean, incluso esta técnica resultó ser demasiado artificial y claustrofobica. Después de que el maestro más famoso del Actors Studio, Lee Strasberg, destrozara la interpretación de Dean de una escena sobre un torero, que Dean habia escrito, salió furioso, para nunca regresar. "No sé qué hay dentro de mi. No sé qué pasa cuando actúo, por dentro. Pero si dejo que me disecten, como un conejo en un laboratorio de investigación clínica o algo así, es posible que no pueda volver a interpretar", dijo Dean, revelando su torturada relación volcánica con sus propios dotes de actuación.

"Dean apenas estaba en el estudio", afirmó más tarde Kazán, con un desdén manifiesto. "Vino solo unas pocas veces. Lo recuerdo sentado en la primera fila, un desastre hosco. Nunca participó en nada".

Alienado como estaba del Actors Studio, Dean aún permanecía bajo el hechizo del Método y, especialmente, su proponente más famoso, Marlon Brando. En muchos sentidos, no habría habido un Dean sin Brando. Brando, sin ayuda de nadie, amplió el campo de juego para los actores en términos de riesgo, sexualidad y exposición emocional. En 1947, asombró a Broadway como Stanley Kowalski en Un tranvia llamado deseo, de Tennessee Williams, dirigida por Kazan. La feroz actuación de Brando tendría una influencia monumental sobre los jóvenes actores que siguieron, incluido Dean, que había llegado a ver la actuación como una misión. "Bajó su voz a un silencio de catedral cuando habló de Marlon", dijo Kazan sobre Dean. A lo largo de su vida y después, Dean fue acusado a menudo de copiar a Brando. Cuando Dean llegó por primera vez a Nueva York, comenzó a imitar conscientemente los tics y las técnicas de actuación de su ídolo: sus lecturas de lineas murmuradas, su fisico imprudente, bravuconería erótica. Pero cuando se trataba de las similitudes en su comportamiento fuera del escenario, no siempre era fácil saber cuánto era imitación y cuánto era el resultado de afinidades naturales. Ambos amaban las motocicletas, aunque Dean compró su primera bicicleta, una pequeña CZ de 1,5 caballos de fuerza, cuando tenía quince años, mucho antes de vivir en Nueva York. Brando era un bromista impredecible que usaba un comportamiento social extraño y escandaloso para ganar ventaja. Dean hizo lo mismo. Brando vestía Levi's, mocasines y suéteres con cuello en V, al igual que Dean. Brando tocaba los bongos y la flauta dulce; estudió boxeo y admiraba a lostoreros. Dean también lo hizo.

En un momento, Dean incluso se convirtió en una especie de acosador de Brando. Dejó innumerables mensajes con el servicio de contestador de Brando, que Brando nunca devolvió. Brando se preocupó tanto que le dio a Dean el número de su terapeuta e insistió en que fuera. "Sé quien eres, no quien soy yo", le ordenó Brando. Al final, Dean tomaria este consejo en serio. Dean consiguió su primer papel en Broadway en una obra titulada See the Jaguar, que duró solo seis días. Pero ese fue tiempo suficiente para que Dean dejara una buena impresión. Sus buenas críticas llevaron a una avalancha de trabajo en las obras televisivas en directo que marcaron este periodo como la "Edad de Oro de la Televisión".

Dean apareció en dieciséis obras de televisión solo en 1953, retratando todo, desde el hombre que disparó a Jesse James, en un episodio de You Are There, hasta un conserje psicótico en Death Is My Neighbor. "Hacia sus deberes en el set", dice su coprotagonista en Death Is My Neighbor, Betsy Palmer. "Eso es algo muy autoindulgente y que llama la atención. Se sentaba y hablaba y se preocupaba y ellos no sabian de qué demonios estaba hablando. El director decia: "Vamos, sigue asi', y estaría haciendo todas estas cosas internas para que fuera interesante". Durante un tiempo, la televisión fue el medio perfecto para Dean. "Las peliculas seguían retratando a los chicos como bobbysoxers y porristas, masticando chicle y conduciendo jalopies", dijo el dramaturgo televisivo Rod Serling, quien eligió a Dean para su primer papel principal en la obra para televisión A Long Time Till Dawn. "Hubo una mistificación de los jóvenes de la posguerra, una erosión gradual de la confianza en sus mayores, en las llamadas verdades, en toda la letania de códigos morales. Simplemente ya no creían en ellos. En televisión, éramos conscientes de esto y estábamos más en contacto con lo que estaba pasando".

Se necesitó un médium joven para aprovechar los cambios que estaban ocurriendo en la juventud estadounidense. La televisión le dio a Dean la libertad de desarrollar su oficio, de descubrir lo que el director Arthur Penn llama su "cualidad de ebullición adolescente, esa furia adolescente". La televisión se convirtió en el laboratorio de Dean. Iria más allá de sus imitaciones más obstinadas de Brando, y también del actor Montgomery Clift. Pronto Dean encontró su propia voz, su propia actitud y enfoque, su habilidad caracteristica para registrar destellos de humor desgarradoramente rápidos y dolor, juventud y sexualidad, fragilidad y heroismo, celebración e ira.

Vivir en Nueva York no solo le dio a Dean la oportunidad de mejorar sus habilidades de actuación, sino que también amplió su visión del mundo. Leonard Rosenman era un compositor de vanguardia serio cuando el dramaturgo Howard Sackler le presentó a Dean, quien bromeó diciendo que Dean era "un chico duro. Duerme sobre sus uñas". Pero Rosenman vio a través de la valentia de Dean. Siete años mayor que Dean, Rosenman pensó que el joven actor simplemente estaba trabajando para encubrir su intensa vulnerabilidad.

Según el compositor, una noche, tarde, Dean apareció en su apartamento vestido de cuero negro, luciendo "como un miembro de la Gestapo". Pidió lecciones de piano. Aunque Dean demostró ser un mal estudiante, Rosenman se convirtió en uno de sus amigos más cercanos. Dean lo miró como un mentor intelectual y trató de absorber su conocimiento de la música y la cultura. "Estaba leyendo un libro de Kierkegaard en ese momento", dijo Rosenman. "De repente, Jimmy llevaba consigo libros de Kierkegaard y otros filósofos, aunque nunca llegó a leerlos. Su deseo de respeto como 'intelectual' era profundo". Pero Rosenman también sintió que había un lado más oscuro en el impulso de Dean por asimilarse. "Jimmy tenia un grave problema de identidad", dijo. "Él mismo no tenia una identidad real".

Por duro y rebelde que Dean pudiera ser, anhelaba sobre todo el amor y el respeto de las mismas personas a las que desafiaba. Podia ser tan encantador como insoportable, y sabia cuándo activar ese encanto para conseguir lo que quería. Podía ser problemático, pero parecía saber hasta dónde podia llegar.

Durante este período, Dean escribió una carta para el ministro de la Iglesia Wesleyana en Fairmount, el reverendo James DeWeerd, quien había formado vinculos con varios chicos de la ciudad. En su carta a DeWeerd, Dean describió el entorno de actuación y su lugar en él: "Su mundo loco parece ser una persecución continua alrededor de la mesa. La naturaleza se ha diseñado a sí misma que debo correr en la dirección opuesta para completar el juego." De muchas formas, Dean había escrito la declaración definitoria de su vida.

Dean vs. Kazán

En febrero de 1954, la carrera teatral de Dean se incendió, por un breve momento. Fue elegido para una importante producción de Broadway, obteniendo elogios por su seductor trabajo como un joven árabe gay en The Immoralist de Andre Gide. La jugada parecía ser su mayor oportunidad hasta el momento. Luego, en la noche de apertura, entregó su aviso de dos semanas, asombrando al mundo del teatro de Nueva York con su aparente movimiento que mata su carrera.

Lo que no sabian era que Dean ya habia firmado para protagonizar la prestigiosa versión de Hollywood de la novela East of Eden (Al este del Edén) de John Steinbeck, dirigida por uno de los suyos, Elia Kazan.

Desde el principio, Kazán pareció mirar con desprecio a Dean. Después de que Brando rechazara el liderazgo en Al este del Edén, Kazán se reunió con Dean para discutir el casting con él. Siguió un juego de poder inmediato. Kazán encontró al actor vestido con jeans azules, encorvado en el sofá de cuero de su sala de espera con una actitud belicosa y una expresión beligerante en su rostro. Kazán decidió hacerlo esperar solo para ver cómo reaccionaba.

Para cuando Kazán permitió que Dean entrara en su oficina, Dean se había ablandado. Sin embargo, cuando Kazán intentó atraerlo a la conversación, Dean se mostró reticente. En lugar de hablar, Dean le preguntó a Kazán si le gustaria dar un paseo en la motocicleta de Dean, una oferta que solía hacer para romper el hielo y obtener la ventaja. Kazán accedió a dar una vuelta, pero se negó a entregarse a la experiencia. Permaneció desdeñoso y simplemente sintió que Dean se estaba luciendo. Pero a pesar de su animosidad hacia Dean como persona, Kazán se dio cuenta de que el actor no solo era adecuado para el papel de Cal, el adolescente enojado que ansiaba desesperadamente el amor de su padre: Dean era Cal. "Tenía rencor contra todos los padres", dijo Kazán. "Él fue vengativo; tenia una sensación de soledad y de ser perseguido". Para Dean, Kazán era el hombre que había convertido a su idolo Marlon Brando en una estrella y, a pesar de su beligerancia inicial, estaba dispuesto a seguir a donde le pudiera llevar el director. Kazán complació a su nuevo protegido, le dio todo el tiempo que necesitaba para prepararse para una escena y le enseñó pacientemente los conceptos básicos de la actuación en la pantalla.

Como Nicholas Ray, Kazán tenia un método de trabajo terriblemente intimo. Juntos exploraron el pasado de Dean, enfocándose en momentos de dolor fisico y mental. Luego, justo antes de una escena dificil, el director le recordaba a Dean uno de estos traumas infantiles. Resultó ser una técnica eficaz. Pero Kazán también empezó a recurrir a trucos para sacarle partido a Dean. Una vez, cuando una escena no iba particularmente bien, emborrachó a Dean. Cuando Dean tenia dificultades para empujar pesados bloques de hielo por un conducto, Kazán insultó su capacidad de actuación, haciéndolo tan enojado que comenzó a arrojar violentamente el hielo. Para Kazán, Dean necesitaba ser persuadido y engatusado, manipulado y engañado para que hiciera una gran actuación. "Dirigirlo a él fue como dirigir a la fiel Lassie", dijo Kazan. "O lo sermoneé o lo aterroricé, lo adule con furia, lo golpeé en el hombro o le pateé el trasero. Era tan instintivo y tan estúpido en muchos sentidos y, sobre todo, tenia la impresión de alguien que estaba lisiado por dentro. No era como Brando. La gente los comparó, pero no hubo similitud. 

A medida que Dean comenzó a resentir el trato que Kazán le habia dado y lo que él llamaba los "trucos" de Kazán, se volvió más antagónico y Kazán ejerció más control. Cuando Kazán invitó a Nicholas Ray a ver el borrador de Al este del Edén, en el otoño de 1954, la relación de Kazán con Dean se había deteriorado por completo.

Aunque Kazán habia sido el mentor de Ray, Ray era un hombre muy diferente de su autoritario amigo, incluso como director. "Un director muestra el camino. No manipula a sus actores", dijo Ray una vez. Aunque era veinte años mayor que Dean, Ray demostraría ser diferente a cualquier otro modelo a seguir que Dean había conocido. Ray fue la última persona en jugar a la disciplina y fácilmente podría igualar al joven actor en rebeldia, autoestima y la búsqueda a menudo destructiva de algo verdadero. El hecho de que fueran tan parecidos puede haberlos unido, pero también los hizo desconfiar. Ray y Dean eran criaturas igualmente desconfiadas y heridas y ninguno estaba listo para comprometerse con el otro de inmediato.

Seducción

La seducción mutua de Dean y Ray se aceleró una noche en el otoño de 1954, poco después de su encuentro inicial. Ray se sorprendió por un golpe inesperado en la puerta de su bungalow en el Chateau Marmont. De pie en su umbral había un trío de invitados no invitados de Halloween, habitantes de un demimonde vagamente fuera de Hollywood. Primero, estaba Maila Nurmi, más conocida como Vampira, la actriz de terror de culto que parecia haber salido de un Charles Addams en dibujos animados (y quién llegaría a protagonizar la famosa peor película de Ed Wood, Plan 9 from Outer Space). A Nurmi se unieron lo que parecían ser dos James Deans. Uno era el verdadero James Dean, mientras que el otro era un joven actor llamado Jack Simmons, que habia comenzado a vestirse y actuar exactamente como Dean después de supuestamente convertirse en su amante. Tan pronto como Ray abrió su puerta, Dean hizo una entrada típicamente poco ortodoxa y dramática, dando dos volteretas hacia atrás en la habitación. Desde el suelo, Dean miró a Ray y le preguntó en broma: "¿Eres de mediana edad?" Ray admitió que si. "¿Vivias en un bungalow en Sunset Boulevard, junto al antiguo Clover Club?" Dean continuó. "Si", dijo Ray. "Hubo un incendio en medio de la noche?" "Si." "¿Sacaste un cachorro Boxer de tu casa descalzo y cruzaste la calle con él y te cortaste en los pies?" "Si."

Dean pareció aprobarlo. Había escuchado esta historia de Vampira y vino a averiguar por Ray si era verdad. Luego, tan rápido como aparecieron, Dean y sus compañeros desaparecieron, dejando a Ray desconcertado y aún más intrigado. Después de la aparición de Dean a altas horas de la noche en su bungalow, Ray sintió un interés distinto por parte de Dean. Pero si Ray estaba convencido de que Dean podría ser la persona adecuada para interpretar a Jim Stark, convencer a Dean de que asumiera el papel era otro asunto. A medida que se intensificaba la conversación sobre su actuación en Edén, las personas que rodeaban a Dean le aconsejaban que esperara a una pelicula de prestigio, dirigida por un director de Hollywood de renombre, un William Wyler o, una vez más, Elia Kazan, directores cuyas credenciales superaron con creces las de Ray (aunque Ray afirmaría más tarde que "Kazan le había dicho a Dean que solo había tres directores en Hollywood con los que debería trabajar: él mismo, George Stevens y yo"). Dean estaba compitiendo por el papel de Jett Rink en la versión cinematográfica de gran presupuesto de Stevens del exitoso libro de Edna Ferber Gigante, pero la película no estaba lista para la producción.

El director Vincente Minnelli queria que interpretara a un paciente neurótico de un sanatorio junto a Lauren Bacall -y la ex esposa de Ray, Gloria Grahame- en su melodrama de MGM La tela de araña. Pero el agente de Dean trató de utilizar el salario que le pagarian por La tela de araña, como palanca para aumentar el salario del actor en Warners. Cuando Jack Warner se enteró de esta estrategia, hizo un trato clandestino con MGM para negarle a Dean, el dinero que exigia su agente y las negociaciones fracasaron. Entonces, inmediatamente después de su primer papel importante, Dean se encontró flotando en el espacio.

Mientras tanto, la prensa de revistas de Look a Photoplay continuó fortaleciéndolo, llamándolo un "éxito", el "próximo éxito", un "rostro con futuro" y, a lo que debe haber sido Dean satisfacción, "el descubrimiento más dinámico desde Marlon Brando", todo basado en rumores sobre Al este del Edén, que aún no se había publicado.

Con la Dean-mania gestando, se hizo cada vez más improbable que Warner permitiera que su nueva estrella asumiera un papel en Rebelde, que entonces se planeó como una pelicula en blanco y negro de relativamente bajo presupuesto. No ayudó que Ray careciera de un guión, hasta que, es decir, a Ray se le ocurrió una idea brillante. Ray decidió aprovechar sus problemas con el guión. Involucraria a Dean en el proceso creativo. Lo seduciría haciéndole sentir que el proyecto era tanto de Dean como de Ray. "Me nivelé con él todo el tiempo y lo hice sentir parte de todo el proyecto", recordó Ray. "Queria pertenecer y le hice sentir que lo hacía". También ayudó que Dean tuviera la ambición de convertirse algún día en director.

El director George Cukor era conocido por las lujosas fiestas en la piscina que organizaba los domingos por la tarde. Ray inventó su propia versión modesta de este florecimiento social. Todos los domingos, a los amigos de Ray, en su mayoria de la costa este, se les pedia que pasaran por su pequeño bungalow en el Chateau Marmont para beber vino, conversar y escuchar música. "Comenzó a la 1 p.m. con Bop, terminó a la 1 a. m. con Bach", informó el columnista Army Archerd en una de las fiestas dominicales de Ray. Ray invitó a Dean a pasar, y el joven accedió fácilmente, apareciendo semana tras semana. Ray aprovechó cada oportunidad para discutir sus planes para Rebelde. "Trabajar con Jimmy significó explorar su naturaleza", escribió Ray en un pasaje revelador que también se define a sí mismo. "Quería hacer peliculas en las que pudiera creer personalmente, pero nunca fue fácil para él. Entre la fe y la acción se encuentra el obstáculo de su propia y oscura incertidumbre".

Ray describe su relación de la forma en que uno describiría a una pareja en las etapas iniciales de una historia de amor. "Fue exploratorio en ambos lados", dijo Ray. "Le agradaban mis amigos? ¿Encontraria alentador su clima? Ambos teníamos que saberlo".

En las fiestas de Ray, Dean podia ser encantadoramente seductor o juvenilmente timido. Incluso fue dado a niveles ingenuos de entusiasmo entusiasta. Una tarde, le dijo al dramaturgo Clifford Odets que conocerlo era "como conocer a Ibsen o Shaw". Odets pensó que era uno de los comentarios más halagadores que alguien le había dicho. Pero Dean fue igual de transparente con aquellos que no le agradaban.

Durante una reunión en el bungalow de Ray, Dean conoció a Irving Shulman, el autor de la clásica novela juvenil-delincuente The Amboy Dukes, que había sido contratado por Ray para desarrollar el guión de Rebelde. Ray pensó que Dean y Shulman se llevarían bien debido a su interés mutuo en los autos deportivos. Pero Dean se sintió decepcionado al descubrir que el automóvil de Shulman, un MG, no tenía carburadores especiales para carreras ni ruedas de alambre. Mientras tanto, a Shulman le molestaba el hecho de que Dean quisiera comprar un Porsche de fabricación alemana tan pronto después de la Segunda Guerra Mundial. No pasó mucho tiempo antes de que la conversación se detuviera y Dean se retirara al silencio. Poco después, Shulman se fue de la pelicula. Si Dean no quería a Shulman, tampoco Ray.

Ray continuó cortejando a Dean rigurosamente, y aunque podía sentir que el actor se acercaba, no pudo asegurar un compromiso final. En la pantalla y fuera de ella, Dean era un maestro de las burlas, y eso se haría evidente para Ray cuando Dean de repente se fue a Nueva York para protagonizar una obra de televisión. Ray no estaba dispuesto a dejar que Dean se saliera de su esfera de influencia, asi que, siguiendo las huellas de Dean, se dirigió hacia el este. Cuando llegó a Nueva York, Ray pasó por el diminuto apartamento sin ascensor del quinto piso de Dean en una casa de piedra rojiza en la estrecha y arbolada East 68th Street.

Encontró que el lugar de Dean era el ejemplo perfecto de una casa bohemia de la década de 1950. En medio de los inigualables muebles, habia pilas de libros esparcidos por el suelo. Dean era conocido por rodearse de literatura y una amplia variedad de libros sobre temas tan diversos como filosofia, cultura azteca y teatro. Según Ray, habia "Carteles de automóviles, tomas de vela, bongos y la partitura de Harold en Italia de Berlioz, que estudiaba asiduamente, en parte, creo, por la influencia de Leonard Rosenman". Dean también era dueño de muchos álbumes, de todos, desde Bach hasta Bartok y Sinatra. Aunque sin duda era un diletante, Dean estaba tan hambriento de conocimiento como de experiencia. "Un actor seria egoista si no aprendiera todo lo que la vida tiene para ofrecer", dijo. "Deberia tratar de aprender qué es válido en la vida y qué no. Se necesita tiempo, tiempo en el que podría estar perdiendo el tiempo, pero vale la pena, cuando y si lo encuentra".

El apartamento de Dean también tenía una pequeña ventana de ojo de buey que se parecia exactamente a una ventana que aparecia en una fotografia antigua de Marlon Brando en casa. En su siempre activa fantasia de Brando, a Dean le gustaba insistir en que su apartamento era el mismo que había alquilado su héroe. Pasando el rato juntos durante dias, Ray y Dean se acercaron más durante las cenas, las bebidas y las largas caminatas. Tanto Dean como Ray eran propensos a cambios de humor exagerados y Ray compartia el "deseo patológico de tensión" de Dean, como lo describió Leonard Rosenman. Pronto quedó claro que ambos tenían un impulso intenso, casi vampirico, de fusionarse con otras personas. Ray y Dean también se enteraron de que ambos estaban animados por el poder del cine.

Una tarde, cuando Dean estaba especialmente hosco y malhumorado, fueron a ver la comedia clásica Jour de Fête de Jacques Tati. En cuestión de minutos, Dean comenzó a reir tan fuerte que le pidieron que se fuera. Saltando con gracia sobre los asientos al salir, salió a la calle en una ensoñación de Tati, impresionando a Ray con su perfecta imitación del caracteristico andar del comediante francés. Ray comenzó a ver que debajo de la fachada arrogante de Dean habia una vulnerabilidad e inseguridad que comenzaron a informar más profundamente su concepción de Jim Stark. "El drama de su vida, pensé después de verlo en Nueva York", recordó Ray, "fue el drama de desear pertenecer, y el miedo a pertenecer... La intensidad de sus deseos, sus miedos, podia hacer la búsqueda a veces arrogante, egocéntrica, pero detrás de ella había una vulnerabilidad tan desesperada que uno se conmovia, incluso asustaba" Una vez más, al describir a Dean, Ray bien podría haberse estado describiendo a sí mismo.

Ray necesitaba regresar a Hollywood. Pero antes de irse, en una decisión audaz que revela mucho sobre el director, le presentó a Dean a su hijo Tony, de diecisiete años. Gran parte de la motivación inicial de Ray para perseguir el proyecto Rebelde había comenzado con su intento de lidiar con su distanciamiento emocional con Tony, y ahora vio la oportunidad perfecta para involucrar a su hijo. Es un ejemplo de la densidad emocional con la que trabajó Ray. involucrando con entusiasmo a quienes lo rodean en juegos psicológicos, todo en nombre del cine.

El director le presentó Dean a Tony para que Ray pudiera ver a Dean "a través de los ojos de su propia generación", dijo más tarde. Tony podría ayudar a su padre a comprender y evaluar el poder de Dean sobre sus compañeros. Y si se llevan bien, Tony ciertamente ayudaría a fortalecer el vinculo entre Ray y Dean.

Dean se vinculó de inmediato con el hijo de Ray, y asistieron a varias fiestas locas durante mucho tiempo con bailes, conversaciones febriles y sesiones de percusión en las que se golpeaba todo, desde bongos hasta tapas de ollas. "Sabiamos que era hijo de Nick Ray", dice el actor Bob Heller, quien era conocido de Dean en ese momento. "También sabiamos que se estaba acostando con su madrastra, Gloria". Según Heller, "Dado que Tony no era un miembro original de nuestro grupo, quedó fuera de la mayoría de nuestras travesuras rituales. Pero él era amigo de Jimmy, así que estuvo con nosotros un tiempo. No creo que ninguno de nosotros supiera o le importara que estuviera de proxeneta para su padre".

A pesar de su cercanía con Tony, Dean se negó obstinadamente a comprometerse con Rebelde. Sabía que el estudio estaba en contra. No estaba seguro de la capacidad de Ray para lograr el tipo de película de primera linea con la que quería estar asociado. Así que, una vez más, Ray abordó el avión de Los Ángeles a Manhattan.

La desconfianza de Dean hacia la gente era tan grande que Ray se esforzó en penetrarla. Según Ray, "Un dia en un restaurante se preguntó en voz alta:" ¿Dónde están mis amigos? "Cuatro de sus amigos más cercanos estaban con él en la mesa. Antes de que pudieran responder, se levantó abruptamente y salió". Finalmente, en lo que Dean supo era la última noche de Ray en Nueva York, el director sintió que se habia abierto paso. Su intenso y prolongado noviazgo estaba llegando a su fin. Salieron a comer comida italiana. "Jim ordenó la comida con gran ceremonia", recordó Ray. "Enorgullecerse de su conocimiento de platos oscuros. Senti que había llegado a confiar en mi".

Para Ray, estos problemas de confianza eran imperativos porque estaba preparado para llevar a su actor al limite, lo que sabía que Rebelde requeria para ser tan extremo e innovador como había planeado.

Ray sintió una gran expectación cuando Dean lo miró y comenzó a hablar entrecortadamente. "Algo en su expresión sugirió que estaba a punto de impartir una confianza especial", recordó Ray. "Estaba inquieto, más de lo habitual". Pero lo que Dean quería decirle no tenía nada que ver con la película. "Tengo ladillas", dijo finalmente. "¿Qué debo hacer?" No habría sido sorprendente que, en ese momento, Ray simplemente eligiera empacarlo. Pero interpretando al padre permisivo de Dean y su socio en el crimen, que se convertiría en su papel de doble filo a lo largo de su relación, Ray entró en una farmacia y compró Cuprex, un producto que sabia que resolvería el problema de Dean.

Fuera, Dean le agradeció y comenzó a alejarse. Luego se dio la vuelta y sonrió. "Quiero hacer tu pelicula", dijo Dean finalmente, casi como si fuera una ocurrencia tardía. "Pero no se lo digas a esos bastardos de Warner". El 4 de enero de 1955, Warner Brothers anunció que James Dean protagonizaría Rebelde sin causa.