CAPITULO 15

Inmediatamente después de que Rebelde, Ray y sus tres estrellas tenian grandes proyectos programados. James Dean y Sal Mineo se dirigieron a Marfa, Texas, para comenzar a filmar Gigante, junto con Dennis Hopper. Natalie Wood había sido elegida para un papel pequeño pero crucial en otra pelicula destinada a ser un clásico, el western Centauros del desierto (1956) de John Ford. Y mientras Ray continuaba con el trabajo de posproducción de Rebelde, dirigiria una pelicula sobre gitanos (Sangre caliente "1956") que había pasado años intentando hacer despegar. Ray también estaba anticipando febrilmente la siguiente fase en su carrera cinematográfica. Dean accedió a unirse a él en una productora independiente. Con una estrella tan poderosa como Dean a cuestas, Ray imaginó que finalmente podria tomar sus propias decisiones, mientras que al propio Dean le habia prometido la oportunidad de dirigir.

Ese verano lució brillante para todos los interesados. Pero sin que el elenco y el equipo de Rebelde lo supieran, se dirigian hacia una dosis aplastante de realidad, que llegaría ese otoño, el 30 de septiembre de 1955.

El 27 de mayo de 1955, el día después de que Rebelde cerró la producción, el trabajo de posproducción se puso inmediatamente en marcha. El estudio tenía la intención de lanzar la pelicula rápidamente, aprovechando al máximo el calor bajo Dean.

Mineo, Wood y Dean fueron llamados nuevamente para doblar el diálogo antes de mudarse a sus nuevas ubicaciones de filmación. Se requirió una cantidad inusualmente grande de bucles. Mineo tuvo que rehacer algunos diálogos para eliminar su acento del Bronx (aunque todavía es prominente en líneas como "¿Te refieres a un psiquiatra?"). Otras lineas tuvieron que ser dobladas debido a problemas técnicos como el ruido de la maquinaria del planetario que ahogaba el diálogo. Pero el mayor problema de sonido fue el murmullo continuo del elenco. Dean era un murmurador. Brando era un murmurador. Eso fue parte de toda la escena siendo un actor del Método", explica el miembro del reparto Tom Bernard. "Se suponía que debías murmurar". Ray había sido advertido sobre estos problemas vocales en la primera semana de producción. En un memorando del 1 de abril a Ray, el productor David Weisbart escribió que "los chicos, Buzz y quizás Jim tampoco están proyectando lo suficiente" y un mes después reiteró sus preocupaciones, escribiendo "He estado recibiendo notas del departamento de sonido indicando bastante post-sincronización (bucle) que se tendrá que hacer en esta pelicula. Desafortunadamente, algunas de nuestras escenas clave están involucradas. Me han dicho que si los actores proyectaran un poco más, esta condición no existiría en tantos lugares. ¿Podrás escuchar a este Nick? Hacer bucles, nunca es tan bueno como conseguir las actuaciones en el set". Pero aparentemente Ray no tomó las advertencias de Weisbart lo suficientemente en serio y ahora tenía que pagar el precio en largas sesiones de reducción. Weisbart estaba especialmente preocupado por el bucle de Dean, y escribió en un memorando al departamento de sonido que suena increiblemente portentoso en retrospectiva: "¿Podrías asegurarte de que todos los bucles para la sincronización posterior estén preparados y actualizados para que podamos comenzar a limpiar algo de esto, especialmente los que involucran a Jimmy Dean cuando entra en otra pelicula de inmediato, y es posible que nunca lo volvamos a ver".

El sonido no fue el único desafio de posproducción de Ray. Había horas de metraje para cortar y arreglar, y Jack Warner estaba respirando por el cuello de Ray, insistiendo en ver un corte preliminar lo antes posible.

Warner queria ver a Rebelde antes de que el Comité Kefauver lo interrogara a mediados de junio. El comité, que había estado investigando el efecto de la cultura popular en la delincuencia juvenil durante dos años, ahora se estaba concentrando en Hollywood. Sin ser vista, Rebelde ya se había incluido en la lista del comité de películas excesivamente violentas.

El 7 de junio, Ray envió una carta a Warner informándole del estado de la película. El tono de la carta, desafiante y obsequioso, captura perfectamente su actitud hacia el sistema de estudio. "Querido Jack", escribió: "Mi nombre es Nick Ray y acabo de terminar de hacer una pelicula para ti llamada Rebelde sin causa. Pensé que tal vez habias olvidado mi nombre porque la última vez que nos vimos más cerca de la distancia de una reverencia, fue en tu oficina a altas horas de la noche y deseaste no haberme conocido nunca y pensé que deberías haber sentido todo lo contrario". Ray pasó a pedir más tiempo para completar el montaje inicial y le dijo a Warner que conocía "cada fotograma importante como si hubiera sido impreso en mi piel". Ray le aseguró a Warner que "tenemos un espectáculo maravilloso y me gustaría que la primera vez que lo veas contenga tanto de su verdadero valor como podamos, incluso en una cantidad de tiempo limitada pero no irrazonable".

El trabajo en Sangre caliente, se quedó en el camino cuando Ray se concentró en Rebelde y pasó horas tomando notas para el editor William Ziegler y el productor Weisbart, quien alguna vez fue editor. Aunque la mayoría de los directores de la década de 1950 no estaban tan involucrados en la postproducción como lo están hoy, Ray adoptó un enfoque más práctico. Después de todo el trauma personal que canalizó en esta producción, no estaba dispuesto a dejar que Rebelde se le escapara.

El 12 de julio, cuando faltaba menos de una semana para la fecha de inicio de Sangre caliente, Ray envió a Weisbart un memorando meticulosamente detallado de seis páginas con notas de corte. Advirtió a Weisbart del "peligro de sobreexplicar" a los personajes, pero también le advirtió: "No debemos cortar el contenido de este programa, por tiempo y suavidad".

En algún momento durante este período, la relación de Ray con Natalie Wood terminó, lo cual, dado el hecho de que Rebelde había terminado, podría haberse predicho. Fue un momento dificil para Ray con la postproducción de Rebelde y la preproducción de Sangre caliente, esforzando sus habilidades para mantenerse al dia. Empezó a beber más para sobrellevar la presión. En medio de toda la presión del estudio y la ingesta de alcohol, Ray tuvo que lidiar con la posibilidad de que Wood estuviera embarazada, después de que ella no tuvo su periodo. Wood hizo una cita con su médico y, antes de reunirse con Ray en la cama esa noche en el Chateau Marmont, colocó una muestra de orina en el refrigerador para llevarla al médico a la mañana siguiente. En algún momento de la noche, Ray bajó a la cocina en busca de algo para saciar su sed y, en una retorcida variación de la escena de beber leche de Rebelde, que se había improvisado por primera vez en esa misma habitación, Ray, borracho y medio dormido, tragó la muestra de orina. "Eso fue prácticamente el final", dice Gavin Lambert. "A ella no le hizo gracia".

Cuando la prueba de embarazo dio negativo, Wood aprovechó la oportunidad para romper la relación. Una noche, mientras Ray estaba fuera, usó su llave para entrar al Bungalow 2. Sobre la mesa de Ray, dejó la llave y algunos libros que él le había prestado, terminando su romance con una floritura romántica y sin confrontación.

Mientras tanto, Ray, Weisbart y Ziegler continuaron modificando Rebelde. El 30 de junio llegó el momento de la verdad, la primera gran prueba de la cohesión y el poder de Rebelde. A Jack Warner finalmente se le mostró un corte preliminar y, para gran alivio de Ray, quedó satisfecho con lo que vio. "La pelicula en si es excelente. Dean está más allá de la comprensión", escribió Warner, aunque agregó:" Hay lugares para hacer que se mueva de los que todos somos conscientes". Warner vio la película sin su banda sonora musical, que el amigo cercano de Dean, Leonard Rosenman, estaba ocupado componiendo. "Es uno de los factores más importantes del panorama", continuó el memorando de Warner. "No dejes que se vuelvan arteros".

El compositor

La advertencia de Warner puede haber surgido de los rumores que escuchó sobre la desafiante música que Rosenman acababa de completar para el melodrama de Vincente Minnelli La tela de araña, la primera partitura de doce tonos jamás compuesta para una película de Hollywood (y perfectamente adaptada a la versión hiperneurótica de la vida en una institución mental). En una época en la que la mayoria de las bandas sonoras de películas estaban fuertemente influenciadas por los compositores románticos europeos del siglo XIX, Rosenman incorporó los estilos musicales modernos del siglo XX a la composición cinematográfica, tejiendo el serialismo de Arnold Schoenberg y Alban Berg, los ritmos y disonancias de Béla Bartók e Igor Stravinsky, el romanticismo estadounidense de Aaron Copland y el jazz de Stan Kenton en su estilo diverso. Rosenman, que había estudiado con compositores de vanguardia como Schoenberg y Roger Sessions, se veía destinado a una carrera como compositor clásico serio, hasta que conoció a James Dean.

Dean llevó al director Elia Kazan a ver un concierto de la obra de Rosenman después de ser elegido para Al este del Edén, y cuando el concierto terminó, Kazan le ofreció a Rosenman el trabajo de escribir la partitura de Al este del Edén. A Rosenman le gustaba decir que estaba ofendido por la oferta de Kazán. "¿Me estás diciendo que mi música suena como música de peliculas?" el respondió. Pero su exmujer, Adele Essman, duda de que estuviera tan ofendido como parecia. "Tenia sentimientos encontrados", dice ella. "Estaba muy emocionado y asustado y habia buscado activamente una conexión con Kazán". Rosenman finalmente aceptó la tarea con una condición: quería estar en el lugar, componiendo la partitura mientras se rodaba la película, como a veces trabajaban los compositores rusos. Kazán consintió y Rosenman estaba a menudo en el set de Al este del Edén, tocando el piano mientras los actores actuaban. Después de Edén, Dean le presentó Rosenman a Ray, quien estuvo abierto a cualquiera de las sugerencias de Dean y dio la bienvenida a los colaboradores de Kazan. Ray le dio a Rosenman el trabajo de escribir la partitura de Rebelde. Pero debido a que también fue contratado para componer la banda sonora de La tela de araña, no pudo estar presente en el set de Rebelde. Rosenman se vio obligado a componer la música de Rebelde de la forma habitual, una vez finalizada la película.

Rosenman escribió gran parte de su música para Rebelde en el piano en su apartamento frente al estudio, y la oficina de Jack Warner, durante el caluroso verano de 1955. Un día, recibió una llamada telefónica enojada del mismo Jack Warner, quien le gritó: "¿Podrías dejar de hacer esa música cerrar las ventanas?"

Aunque más accesible que la partitura de La tela de araña, la música de Rebelde sigue siendo innovadora. Más que las dos primeras partituras de Rosenman, la partitura de Rebelde muestra la amplitud de sus influencias, desde el lirismo de "Love Theme" (que se convirtió en una canción llamada "Secret Doorway", que Sal Mineo cantó cuando el estudio intentó convertirlo en una estrella del pop) con los ritmos cacofónicos de la música de lucha con cuchillos, con las inquietantes disonancias cósmicas de la secuencia del planetario.

Según Rosenman, la partitura de Rebelde empleaba "mucho jazz, pero era como un tipo de jazz de doce tonos". Quizás el elemento más innovador de la partitura, sin embargo, no es la música que compuso Rosenman, sino la música que dejó fuera. En un momento en el que la mayoría de las peliculas de Hollywood tenian música de principio a fin, Rosenman experimentó con largos pasajes de silencio. "En muchos casos, digo peliculas que no necesitan música, o que no necesitan tanta", dijo una vez Rosenman. "A veces, el silencio es el sonido más maravilloso que pueden tener".

Sin embargo, Rosenman fue lo suficientemente flexible como para alterar sus intenciones originales cuando se adaptaba a la pelicula. Ray Heindorf, el jefe del departamento de música de Warner y quien dirigió la partitura de Rosenman, ayudó al compositor a comprender cómo una partitura podia transformar una escena. Originalmente, Rosenman no había compuesto ninguna música para la secuencia de la estación de policia. Pero cuando el público de la vista previa vio a Dean golpear el escritorio de Ray Framek con una furia descomunal, se rieron por lo bajo. "Ray [Heindorf] me dice: Tienes que escribir solo una pequeña pieza de música justo cuando golpea su mano en el escritorio porque eso evitará que se rían", recordó Rosenman. Aunque escéptico, escribió una breve pista explosiva para seguir la erupción de Dean, la única pieza musical en esa escena. "Fue extraordinario", dijo Rosenman, "porque fuimos a ver el después la pelicula y mientras se golpeaba la mano se echaron a reir, pero luego llegó la música y se detuvieron". Curiosamente, a diferencia de Semilla de malda, y de muchas de las peliculas para adolescentes que siguieron a Rebelde, la película no incluye música rock o rhythm and blues, ni en su partitura ni en su banda sonora. Esta omisión puede aumentar la atemporalidad de Rebelde, pero parece un descuido, dado el deseo de Ray por la credibilidad de los adolescentes y el hecho de que los adolescentes habían acogido fervientemente las primeras explosiones brillantes del rock de la década. Incluso la canción que, en un momento dado, la pandilla de Buzz dedica burlonamente a Jim Stark en la radio no es contemporánea. Es la melodía de la época de la Segunda Guerra Mundial "Five O'Clock Whistle".

La falta de música rock puede haber tenido algo que ver con la falta de familiaridad de Rosenman con los géneros pop. Ray queria que Rosenman compusiera una pieza musical para la escena de "jitterbugging" que filmó en el planetario, donde todos los miembros de la pandilla comienzan a tocar un ritmo con peines, llaves y lápiz labial. "Esto comienza un ritmo que iba a comenzar una suite que continuaría a través de la escena de la pelea", explicó Ray. "Pero Leonard Rosenman no pudo escribir la suite que yo quería, así que sin música la escena se cortó. Fue una de mis favoritas."

Sin embargo, la música de Rosenman aportó un nuevo nivel de sofisticación a la composición de peliculas de Hollywood. Su música era tan compleja que requirió una cantidad inusual de ensayo intensivo. La orquesta del estudio necesitaba grabarlo en tres sesiones separadas, con tres semanas de diferencia. Una vez completada, la partitura ayudaría a introducir una variedad de ideas musicales (politonalidades, ritmos fracturados, la fusión de motivos clásicos y de jazz) que se convertirían en algo común en los próximos años, y no solo en Hollywood.

La banda sonora de Rebelde de Rosenman también seria una gran influencia en el célebre musical de Leonard Bernstein sobre delincuencia juvenil West Side Story, que se estrenó en Broadway dos años después y se convirtió en una película protagonizada por Natalie Wood como otra joven atrapada en una tormenta de pasiones adolescentes.

Un verano largo y caluroso

Mientras Rosenman componía la música, los principales intérpretes de Rebelde se fueron a los otros proyectos que habian programado para el verano. Dean había estado emocionado de trabajar con George Stevens, llamándolo "el mejor director de todos", pero casi tan pronto como llegó al set, comenzó a chocar con el cineasta dominante. A diferencia de Ray o Kazan, Stevens no era director de actores. Los actores eran solo un componente de su vasta máquina de producción. No entendía la actuación del Método y exasperaba a Dean al filmar la misma escena una y otra vez desde todos los ángulos posibles, acumulando cientos de pies de imágenes. Como un cirujano con todos sus implementos colocados frente a él, a Stevens le gustaba tener a todos los miembros de yeso, listos en todo momento por si quería usar a alguien. Durante la primera semana en el set, Dean se quejó a Hedda Hopper: "Me senté alli durante tres dias, maquillado y listo para trabajar a las nueve en punto todas las mañanas. A las seis en punto no había tenido una escena ni un ensayo. Me senté allí como un bulto en un tronco viendo a ese enorme y abultado Rock Hudson hacer el amor con Liz Taylor. Sabia lo que Stevens estaba tratando de hacerme. No lo voy a soportar más". Le dijo a Stevens que si le obligaban a esperar de nuevo, no aparecería ni un día más.

Cuando volvió a suceder después de que regresaron al lote de Warner para filmar los interiores, Dean desapareció. Warner envió detectives del estudio a buscarlo, pero llegaron con las manos vacias. Cuando Dean apareció en el set al dia siguiente, Stevens lo arrastró hasta la oficina de Jack Warner para regañarlo. Pero Dean no se sintió intimidado. "No soy una máquina... llegué listo para trabajar y me dejaste sentado todo el dia. ¿Te das cuenta de que estoy haciendo recuerdos emocionales?" enfureció a Stevens frente a Warner.

"Fue realmente deprimente ver el sufrimiento que ese chico estaba pasando", se lamentó Nicholas Ray. "Gigante realmente lo estaba agotando y odiaba verlo pasar". Gigante también seria dificil para Mineo y Dennis Hopper. Prácticamente todo el metraje que rodó Mineo se recortaría de la pelicula final, reduciéndolo a poco más que un simple paseo.

Hopper, mientras tanto, tuvo problemas para meterse en el personaje y recibió poca ayuda de Stevens. Estaba especialmente ansioso por filmar una escena en la que, enojado, rompe un espejo cuando en un salón de belleza de Texas se niega a atender a su esposa mexicana. Irónicamente, al actor, que sería tan aterrador en Terciopelo azul (1986) y Speed - Máxima potencia (1994), le preocupaba no poder reunir la violencia y la ira necesarias para interpretar la escena. Llamó a Steffi Sidney para pedirle consejo y ella le dijo: "Imagina que el espejo es Nick Ray". 

Eso hizo el truco

Mientras tanto, Natalie Wood también la estaba pasando muy mal con el director John Ford en el set de Monument Valley, Utah, de Centauros del desierto. A diferencia de Nicholas Ray, Ford despreciaba la improvisación y esperaba sus instrucciones a seguir al pie de la letra. Incluso había desarrollado un castigo para los actores que se desviaron del guión: los sumergieron en un barril de agua fria.

Un dia, Wood sufria una insolación tan severa que pasó la tarde vendada y acostada en la cama. Ella rechazó la citación de Ford para ensayar. Cuando Ford le dijo a un asistente que le dijera "que se cagara en su sombrero", Wood explotó. "No quiero que me hablen de esa manera, y joderme, simplemente ponerme en un avión y enviarme a casa", gritó. "Odio este lugar. Odio mi parte. No quiero que me pongan en un barril".

Nicholas Ray también estaba cada vez más descontento con Sangre caliente. Había pasado años tratando de hacer la película, pero ahora se encontró perdiendo el interés. "Solo quiero hacer peliculas con chicos jóvenes", le dijo a su amigo Roger Donoghue. Ray habia planeado hacer el tipo de investigación sobre la vida gitana que hizo sobre el tema de la delincuencia juvenil, pero terminó enviando un sustituto y también dejó el trabajo en el guión problemático a otros. Trató de recrear algo de la experiencia que había hecho Rebelde al realizar ensayos en el Chateau Marmont con las estrellas de la pelicula, Jane Russell y Cornel Wilde. Los actores, sin embargo, estaban desconcertados por este enfoque. "El habla [de Ray] estaba algo entrecortada y arrastrada", recuerda Wilde. "Sé que Nick bebía un poco, pero creo que también estaba tomando otras cosas. Sus expresiones eran tan vagas que con frecuencia no sabia a qué se refería". Después de un ensayo desastroso, Ray abandonó la idea de improvisar con Wilde y Russell. Sangre caliente, no estaría a la altura de las expectativas originales de Ray y fue un fracaso en la taquilla, aunque la aceptación del artificio y la energía musical de la pelicula la hace más atractiva ahora. "La tragedia y los defectos de la pelicula", explicaría más tarde Ray, "se pueden atribuir a mi sobreestimación de mis propias capacidades y a mi subestimación de mi participación en Rebelde sin causa".

La primera vista previa

Con la pelicula editada y la música terminada, Rebelde finalmente estuvo lista para su primera vista previa, celebrada el 1 de septiembre de 1955 en Huntington Park, California. Gran parte del elenco asistió, incluido Dean, con las sienes afeitadas para que parezca mayor para su papel en Gigante. La vista previa de Huntington Park fue incluso mejor de lo esperado. "La reacción de la audiencia al ver su nombre y apariencia demostró de manera concluyente que James Dean era una estrella fuerte e importante junto a Marlon Brando", informó Steve Trilling con entusiasmo en un telegrama. "Historia, actuaciones, la pelicula completa recibida de manera excelente".

Si bien la reacción del público fue alentadora, el guionista Stewart Stern se molestó al ver que muchas de sus escenas favoritas habían sido eliminadas o modificadas. También recuerda que la pelicula fue un poco lenta. Stern sintió que Ray se había enamorado demasiado de Dean, dejando demasiado de él en la película, incluidos los momentos en los que Dean en realidad solo se estaba preparando para una escena. "Era muy ruidoso con mis objeciones", dice. Jack Warner, que estaba en la proyección, estuvo de acuerdo. "Creo que 45 minutos tienen que salir de esta película", dijo hiperbolicamente.

Las notas de edición con fecha del 18 de septiembre de 1955 apoyan la impresión de Stern al describir trece cortes que se realizarán en la pelicula, prácticamente todos ellos para acelerar la acción. En algunos casos, se sacrificó la continuidad. En la escena en la que Jim conoce a Judy antes de la escuela, la corbata que había estado usando desaparece de repente. Y en el chickie run, se puede ver a Sal comiendo una hamburguesa que alguna vez estuvo en manos de Judy. Aún así, estas elisiones de edición se suman a la sensación de tiempo comprimido de la película, como si la historia fuera narrada por un adolescente sin aliento.

Después de la vista previa, gran parte del elenco se dirigió a Villa Capri para celebrarlo. La Villa se habia convertido en el nuevo lugar de reunión de Dean. Era más exclusivo que el de Googie, más adecuado para la posición ascendente de Dean en Hollywood. También era el lugar favorito para Humphrey Bogart y Frank Sinatra y otros miembros del Rat Pack, quienes a veces bromeaban con Dean enviando leche y galletas a su mesa y diciéndole que se arreglara el cabello con un peine en lugar de un trapo húmedo.

En la Villa Capri, Dean y su amigo Lew Bracker se encontraron con Natalie Wood, Dennis Hopper y Nick Adams, que estaban sentados en la cabina junto a ellos. Dean notó que Wood estaba llorando. La actriz estaba molesta porque su escena favorita había sido cortada, un breve momento en el callejón entre la casa de Jim y Judy donde Judy sugiere que ha estado cerca pero nunca se ha enamorado. Dean consoló a Wood, diciéndole que debería enorgullecerse del trabajo que había hecho, que deberia obtener una nominación al Oscar (lo cual ocurrió) y que la escena de corte seguramente seria restaurada (lo cual no fue así). "Se sintió muy bien después de que Jimmy le habló", dijo Nick Adams.

Más tarde esa noche, Wood se dio la vuelta para charlar con Lew Bracker. Ahora estaba burbujeando de emoción por la respuesta que habia recibido la pelicula. De repente, Adams explotó y gritó: "¿Estás con él o estás conmigo?" Bracker se sorprendió. "Natalie hace una mueca que Adams no puede ver", dice Bracker. Jimmy no dice una palabra en absoluto. Solo tiene una sonrisa en su rostro. Dean descartó a Adams en ese momento". A pesar de Adams tipicamente por mal comportamiento, fue una noche estimulante para todos los interpretes presentes.

La reacción de la audiencia de la vista previa fue la primera señal de que Rebelde podría ser todo lo que esperaban que fuera. Incluso Dean dejó caer su fachada fría y le preguntó a Bracker qué pensaba de la pelicula. "Me tomó por sorpresa porque nunca hablamos de sus peliculas", recuerda Bracker. "Dije: "Es muy poderosa. Vas a ser una gran estrella". Sorprendentemente, el director sobreprotector de Rebelde no estuvo presente esa noche. Ray estaba en Europa, donde permaneceria durante más de dos meses. Los afiliados europeos de Warner necesitaban desesperadamente su ayuda con la publicidad, y esperaban que pudiera evitar los problemas de censura que anticipaban, especialmente desde que la Junta Británica de Censores de Cine prohibió tanto La ley del silencio como Semilla de malda. Resultó que la presencia de Ray enfureció más que aplacó a los censores británicos.

"Lamento haber permitido que Nick Ray se metiera en esta situación", escribió el representante británico de Warner, Arthur S. Abeles Jr., en una carta al estudio. Según Abeles, Ray "No corta absolutamente ningún hielo" con los censores británicos.

Ray se quejó con Variety sobre los censores británicos, lo que solo empeoró las cosas, y se vio obligado a disculparse. Para complicar aún más la situación, el comediante de vodevil George Jessel comenzó una campaña para prohibir Rebelde, e incluso escribió una carta a Jack Warner criticando la película, pero Warner, que olió un éxito, quedó desconcertado por la interferencia de Jessel y lo descartó como un viejo.

Al final, los censores británicos cortaron cinco minutos cruciales de metraje. Editaron la pelea con cuchillos para que consistiera principalmente en tomas de reacción y eliminaron las imágenes de Jim golpeando el escritorio, Judy experimentando alegría en la carrera de gallinas y la línea histórica de Buzz "Tenemos que hacer algo". Ese metraje no se restauraría para el público británico hasta 1968.

Antes de que Ray se fuera a Europa, él y Dean cenaron juntos. La emoción que se estaba acumulando sobre Rebelde cimentó la relación de trabajo de Ray con Dean, especialmente a la luz de los problemas del actor con el director de Gigante, George Stevens. Dean extrañaba el trabajo orgánico, métodos que él y Ray desarrollaron juntos, la fusión creativa y personal que experimentaron. Entre otras cosas, hablaron de su productora. "Habíamos hablado durante varias horas de muchas cosas, de planes futuros, incluida una historia llamada Amor heroico, que ibamos a hacer", dijo Ray, refiriéndose a una novela del autor Edward Loomis, que involucraba un triángulo entre un ganadero novato, su mentor mayor y la esposa mucho más joven de ese hombre. Finalmente, Dean abandonó el Chateau. Pero a las tres de la mañana, reapareció de repente en la puerta de Ray con una petición extrañamente entrañable. Su coprotagonista de Gigante, Elizabeth Taylor, le habia dado un gatito siamés y él quería pedir prestado un libro sobre gatos a Ray. Cogió el libro y se dirigió a casa. Esa fue la última vez que Ray lo veria.

30 de septiembre de 1955

A finales de septiembre, Natalie Wood y Nick Adams viajaron juntos a Nueva York para unirse a Sal Mineo en un excursión publicitaria para Rebelde. Se suponía que Dean se uniría a ellos después de correr ese fin de semana en Salinas. "Tenia una fantasia secreta: estaríamos todos sentados juntos en un restaurante de Nueva York y él llegaría", recordó Mineo. "Sería un poco mayor ahora, y tal vez podríamos ser realmente geniales. Yo estaba en mi ciudad, un chico del Bronx, y ahora era mi turno, ¿sabes? Fue ese tipo de anticipación. Y Natalie también estaba nerviosa en ese momento".

La noche del 30 de septiembre, Wood, Adams y Mineo asistieron a una representación de la nueva obra de Arthur Miller, A View From the Bridge, protagonizada por el coprotagonista de Dean de Al este del Edén, Richard Davalos. Después de la obra, cenaron con Davalos y su esposa en Chinatown. Inevitablemente, la conversación se centró en Dean. "Hablamos sobre el gran futuro que tenía y cómo en unos años sería lo más grande que jamás haya golpeado Hollywood", recordó Wood más tarde. Luego Adams soltó: "Con todo el rodeo de Jimmy y sus carreras, no vivirá para ver los treinta" Pero Wood rechazó de inmediato esta noción, asegurándole: "Jimmy va a sobrevivir a cada uno de nosotros en esta mesa". Mientras hablaban esa noche, no tenían idea de que Dean ya estaba muerto.

Después de hacer dos peliculas seguidas sin descanso, Dean estaba agotado y necesitaba un descanso. Lo primero que hizo cuando salió de Gigante fue comprar un coche nuevo y participar en otra carrera.

El Los Angeles Herald-Examiner informó sobre los planes de Dean en un artículo del 16 de septiembre de 1955 titulado JAMES DEAN PLANEA UNA RACING KICK CUANDO TERMINE GIGANTE, posiblemente la última historia escrita sobre el actor antes de su muerte. Cuando un periodista le preguntó a Dean si el estudio aprobaba sus carreras, dijo: "Cuando un hombre se va a casa por la noche, el estudio no puede decirle que no haga lo que quiera hacer". Desde la carrera de Dean en Bakersfield, que Johnnie Von Neumann había ganado en un Porsche Spyder, había estado pensando en cambiar su Speedster por el modelo más potente. Un dia de septiembre, Lew Bracker vio un Spyder plateado nuevo en la ventana de Competition Motors, el distribuidor estadounidense de Porsche, propiedad de Von Neumann. Al dia siguiente, Dean estaba alli. Von Neumann se mostró reacio a vender el automóvil a Dean. Según la medida del gurú del automóvil, Dean no tenía suficiente experiencia. El Spyder no fue fácil de manejar.

Von Neumann y Joe Playan, ambos corredores experimentados que derrotaron a Dean en Bakersfield, casi habian perdido la vida conduciendo un Spyders. La única forma en que Von Neumann le vendería el coche a Dean era si aceptaba llevarse a su mecánico Rolf Wütherich cuando corriera. Dean estuvo de acuerdo, intercambió su Speedster y le dio a Von Neumann un cheque por $ 3,700. Dean estaba orgulloso de su nuevo Spyder.

Condujo hasta el estacionamiento de Warner y, al ver a George Stevens en una conferencia, se acercó y le ofreció llevarlo. Corrieron por las calles del estudio, volando sobre los topes hasta que los guardias del estudio los detuvieron, diciéndole a Dean que no condujera el auto en el estacionamiento de nuevo porque podría matar a alguien. Dean le contó a Stevens sobre sus planes de competir con el Spyder en Salinas, y Stevens sugirió que Dean subiera el auto en una camioneta en lugar de conducirlo por la carretera. Dean le aseguró que lo haría.

A lo largo de los años, a medida que los últimos días de Dean se veían envueltos en mitos, varias personas se acercaban para decir que percibian algo siniestro en el automóvil. Los amigos de Dean, Eartha Kitt, quien se desempeñó como instructora de baile de Dean durante sus primeros dias en Nueva York, y Ursula Andress afirman haber tenido espeluznantes premoniciones sobre el Spyder.

Quizás el encuentro más extraño con el automóvil ocurrió cuando Dean estaba cenando con Lew Bracker en Villa Capri una semana antes de morir. El actor británico Alec Guinness, que pasó su primera noche en Hollywood, entró y, al no ver mesas libres, volvió a salir. Dean notó a Guinness y corrió tras él, ofreciéndole un asiento en su mesa. Antes de volver a entrar, Dean le mostró su coche nuevo. Guinness escribiría más tarde en su autobiografia que cuando vio al Spyder, "me escuché a mi mismo diciendo con una voz que apenas reconozco como mía, "Por favor, nunca entres en él". Miré mi reloj. 'Ahora son las diez en punto, del viernes 23 de septiembre de 1955. Si te subes a ese auto, te encontrarán muerto a esta hora la semana que viene". Del Obi-Wan Kenobi de Guinness, como la premonición, dice Bracker." Es absolutamente cierto. Cuando Guinness regresó, estaba pálido".

El personalizador George Barris también dice que tuvo la extraña sensación de que el auto estaba embrujado. Dean tomó el auto para ser personalizado por Barris, quien pintó el número 130 en el capó y los costados las palabras "Little Bastard" en la parte trasera. ("George Stevens lo llamó pequeño bastardo", dice Barris, pero no está seguro del significado de "130"). Mientras pintaban el auto, Barris dice que se salió de la marcha y rompió la luz de estacionamiento izquierda. Años después, dice, cuando estaba personalizando una réplica del auto de Dean para una pelicula sobre Dean, Race With Destiny, protagonizada por Casper Van Dien, exactamente lo mismo le sucedió a ese auto: también se salió de marcha y la luz de estacionamiento izquierdo fue dañada.

Dean pasó horas aprendiendo a correr con el Spyder de otro alumno rebelde, el piloto de acrobacias Bill Hickman. "En esos últimos días, las carreras eran lo que más le importaba", dijo Hickman. "Le había estado enseñando cosas cómo poner un automóvil en una deriva de cuatro ruedas, pero él tenía mucha habilidad por si solo. Si hubiera vivido, podría haberse convertido en un piloto campeón".

En la tarde del 30 de septiembre, Dean se preparó para partir hacia la carrera en Salinas. Antes de que Dean se fuera, su padre frío y distante, Winton, sorprendió a Dean al ir a ver el Spyder. "Hoy en día [Jim] vive en un mundo que no entendemos muy bien: el mundo de los actores", dijo Winton Dean en una entrevista que concedió ese verano. "No es fácil de entender. Pero él es todo un hombre, y dejará su huella". Dean se ofreció a llevar a su padre a dar un paseo, pero Winton se negó.

Wütherich, Hickman y el fotógrafo Sanford Roth planearon viajar con Dean en una camioneta conectada a un remolque que contenia el Spyder, como Dean le habia prometido a Stevens. George Barris, quien los despidió en una gasolinera donde llenaron el tanque, dice que Dean de repente decidió que necesitaba más experiencia conduciendo el Spyder. Barris no pensó que fuera una buena idea ponerlo a 350 millas el auto antes de practicar. Pero Dean insistió, asi que descargaron el Spyder del remolque. (Según un persistente rumor rebelde, Dean supuestamente tiró una de sus chaquetas rojas en el asiento trasero, aunque nunca se encontró rastro de ella.) Entonces Dean se subió al volante del Spyder, con Wütherich en el asiento del pasajero. Hickman y Roth lo siguieron en la camioneta, tirando del remolque vacio. Mientras aceleraban por la autopista 99, Dean seguia molestando a Wütherich con preguntas: "¿Cuál es el número de revoluciones? ¿Cómo está la temperatura del aceite? ¿Estás seguro de que este es el camino correcto? Fumó Chesterfields, que Wütherich se vio obligado a encender mientras se agachaba para protegerse del viento.

A las 3:30 p.m. Dean fue detenido por un patrullero de carreteras de California por exceso de velocidad, lo que aumentaria el rumor de que estaba siendo imprudente ese día, aunque tenía una velocidad de sólo 65 millas por hora. A las 5 p.m., el equipo se detuvo en una tienda de comestibles para que Dean pudiera llamar a un amigo que conoció mientras hacía Al este del Edén, Monty Roberts, quien luego seria la base del personaje principal en The Horse Whisperer. Dean planeaba pasar la noche en su rancho.

A las 5:45, en la intersección de las rutas 466 y 41 cerca de Cholame, California, Donald Turnupseed, un estudiante del Politécnico de California que conducía un Ford 1950, de repente giró a la izquierda en el camino del automóvil de Dean. "Ese tipo de allá arriba tiene que parar", dijo Dean. "Él nos verá". Pero aparentemente Turnupseed no los vio. Aunque un investigador concluiría que Dean no estaba acelerando en ese momento, cuando trató de desviarse del camino de Turnupseed, chocó contra el Ford. Wütherich salió disparado del coche y sufrió una fractura de mandibula y pierna. Turnupseed apenas resultó herido. El Porsche quedó completamente aplastado.

Desde la camioneta que seguía al Spyder, Hickman vio "una explosión y una gran nube de humo y polvo" más adelante. Cuando Hickman y Roth llegaron a la escena, corrieron hacia el Porsche y encontraron a Dean atrapado detrás del volante. "Pensé que estaba vivo porque parecia que salia aire de sus fosas nasales", dijo Hickman. "Me dijeron más tarde que habia muerto instantáneamente. Su frente estaba hundida y también su pecho". Roth tomó su cámara y comenzó a tomar fotografias. Cuando Hickman vio los destellos, le gritó a Roth: "Hijo de puta! ¡Ayúdame, ven aqui, ayúdame!" Pero fue demasiado tarde. El aire que Hickman vio salir de la nariz de Dean fue el último aliento que salió de los pulmones de Dean.

Hickman acunó al actor en sus brazos hasta que los conductores de la ambulancia llegaron al lugar. Sacaron el pie de Dean de los escombros, levantaron su cuerpo sin vida sobre una camilla y lo cubrieron con una manta. Roth tomó otra foto mientras lo metian en la ambulancia. Sufriendo de un cuello roto, múltiples fracturas de su mandibula y ambos brazos y lesiones internas, Dean fue declarado muerto a su llegada al Hospital Paso Robles War Memorial a las 6:20 p.m.

"¡El chico ha muerto!"

Hubo un silencio de asombro al otro lado del teléfono cuando el boxeador Roger Donoghue llamó a Nicholas Ray en Londres para contarle sobre el accidente de Dean. "Jimmy está muerto", dijo Donoghue. Después de una larga pausa, todo lo que Ray pudo finalmente preguntar fue "¿Estás seguro?" Donoghue le aseguró que había llamado a las agencias de noticias para verificar la noticia. Ray colgó el teléfono después de decir simplemente: "Hablaré contigo mañana".

En lugar de regresar a Hollywood, Ray se fue a Alemania para quedarse en la remota casa de campo de una antigua amante, Hanna Axmann, una actriz que luego aparecería en varias peliculas de Rainer Werner Fassbinder. "Lloró y lloró", recordó Axmann, que nunca había oido hablar de Dean. "Jimmy está muerto, Jimmy está muerto" repitió una y otra vez. Después de dos semanas, regresó a Londres para ver Rebelde con el jefe de la junta de censura británica, Arthur Watkins. "Por mucho que me encanta la película", le escribió a Steve Trilling, "es un poco como ir a un funeral".

Sal Mineo se enteró de la muerte de Dean por la guardarropa del estudio de Natalie Wood, después de que él y Nick Adams llevaron a Wood de regreso a su habitación de hotel en Nueva York esa noche. La guardarropa le entregó a Adams una nota cuando Wood estaba fuera de la habitación, indicándole que no se lo dijera para que pudiera dormir un poco antes de la grabación programada de Heidi para la televisión al día siguiente. Wood no recibió la noticia hasta la mañana siguiente, cuando se dirigia al estudio de televisión con sus coprotagonistas Jo Van Fleet, quien interpretó a la madre de Dean en Al este del Edén, y la actriz Jeannie Carson. El conductor de su limusina les preguntó si se habían enterado de la muerte de Dean. "Estaban absolutamente atónitas y apenas podian hablar durante el viaje a Brooklyn", dijo Carson sobre Wood y Van Fleet. Según Wood, "Todo el mundo estaba histérico, como puedes imaginarte, y fue realmente Jo Van Fleet, tan fuerte y diciendo: "Vamos, tenemos que hacer esto', lo que me hizo capaz de hacerlo".

Después de la grabación, Wood regresó a su hotel. Sal Mineo llamó y los dos lloraron juntos por teléfono. Para los miembros del reparto de Rebelde, que estaban emocionados por la inminente apertura de lo que para muchos de ellos seria su primera película importante, la noticia fue demasiado impactante para creer.

Todos recuerdan dónde estaban ese día. Steffi Sidney acababa de recibir un paquete de fotografias de ella y Dean tomadas en Villa Capri la semana anterior. Corey Allen acababa de regresar de su primer viaje a Europa, pagado con sus ganancias de Rebelde. Beverly Long planeaba fugarse a Las Vegas para casarse ese día, pero inmediatamente pospuso la boda. Frank Mazzola conducia su auto cuando escuchó la noticia en la radio. "Todo este asunto de que iba a ser parte con Nick y Jimmy", dice, refiriéndose a su papel potencial en su empresa independiente, "Fue como si el mundo fuera arrancado debajo de mi. Pensé que era inmortal". Dennis Hopper y su agente estaban viendo una obra de teatro mientras se difundia la noticia. Su agente fue llamado al vestibulo, y cuando regresó, le dijo a Hopper que tenia malas noticias, que no relataria a menos que Hopper prometiera quedarse sentado durante la obra. Según Hopper, "Cuando me dijo que James Dean había muerto en un accidente automovilístico, lo golpeé, murmuré la palabra 'mentiroso'. Las luces del teatro se apagaron y un solo foco se encendió en un escenario vacío. Me pareció una eternidad antes de que saliera corriendo del teatro". Stewart Stern se alojaba en la casa de Arthur Loew Jr. cuando llamó el productor de Gigante, Henry Ginsberg. "¡El chico está muerto!" Dijo Ginsberg. Inmediatamente, Stern supo de quién estaba hablando. "Estaba fumando un cigarrillo y se convirtió en una mierda en mi boca", recordó Stern. "Entonces, simplemente vagué. Queria estar solo. No lo podía creer. Encendi la radio. No había nada en la radio. No hubo confirmación en el mundo real de que esto hubiera sucedido. Pensé que no podría ser cierto. Caminé por Hollywood Boulevard. Fui a Googie's y tomé un café. Miré alrededor. Aquí estaban todas esas caras que estaban alli cuando Jimmy entraba. Nadie sabía nada. Tenía miedo de decir algo. Tenía miedo de estar equivocado. Luego, en algún momento de la noche, hubo un anuncio. Y se notaba. Se notaba por la forma en que fue cuando le dispararon a Kennedy. Coches saliendo de la carretera. El tráfico se detuvo para que las personas pudieran controlar su agitación mientras escuchaban las noticias. Fue como un viento extraño que atravesó las calles de Hollywood. El ritmo de la gente cambió. Comenzaron a formar pequeños grupos como el mercurio rodando sobre una mesa, recogiendo otras pequeñas piezas de si mismo. Consolándose unos a otros. Estos sonidos espeluznantes, estos gritos vendrían de lugares. Fue una pesadilla. Pero al menos entonces supe que el mundo lo sabia y que realmente habia sucedido. He tenido mejores amigos. Ciertamente conozco gente desde hace más tiempo, solo era meses que conocí a Jimmy. No sé qué es lo que hace que su desaparición sea tan dolorosa como lo es. Nunca ha disminuido".

El cuerpo de Dean fue enviado de regreso a Fairmount, Indiana, para el funeral, que tuvo lugar el 8 de octubre en Back Creek Friends Church, la iglesia a la que Dean asistió cuando era niño. Stern, Jack Simmons, Lew Bracker, Dennis Stock y el productor de Gigante Ginsberg fueron algunos de los pocos amigos de Hollywood que asistieron en persona. Elizabeth Taylor envió flores. El mentor de la infancia de Dean, el reverendo James DeWeerd, pronunció el panegirico y llamó a Dean "un chico que sabía cómo buscar el consejo de hombres mayores y más sabios que él".

En el tren de regreso a Los Ángeles, Stern escribió una carta al tio de Dean, Marcus Winslow. "Nunca olvidaré esa ciudad silenciosa en ese dia soleado en particular, y nunca olvidaré el cuidado con el que la gente puso sus pies en el pavimento, como si el sonido de un talón raspado repentinamente pudiera perturbar el sueño de un niño que dormia profundamente", escribió:

"Nuestro mundo no parece estar equipado para contener su brillantez por mucho tiempo... En un mundo donde mucho es sintético, deshonesto y monótono, vino y reorganizó muestras moléculas.... Su influencia no se detuvo con su respiración. Camina con nosotros y afectará profundamente la forma en que vemos las cosas. De Jim, he aprendido el valor de un minuto. Amaba sus minutos y yo seguro que amo los mios".

Hasta el día de hoy, Stern no puede hablar sobre la muerte de Dean sin romper a llorar. Cualquier lágrima que pudiera haberse derramado sobre el lote de Warner fue rápidamente enjugada por una serie de problemas prácticos que tuvieron que ser considerados y abordados rápidamente.

El estudio ahora tenia dos grandes peliculas inéditas con una estrella muerta, Rebelde y Gigante. "Nadie vendrá a ver un cadáver", dijo Jack Warner. De hecho, el historial de peliculas estrenadas póstumamente se habia mezclado. Peliculas de Will Rogers y Jean Harlow estrenadas después de sus muertes, habian ido bien, mientras que la última pelicula de Carole Lombard, Ser o no ser (1942), había sido un desastre de taquilla. "¿Qué va a pasar con la película? ¿Qué nos va a pasar?" Jack Grinnage, miembro del elenco rebelde, se preguntó en ese momento.

Finalmente, Warners decidió seguir adelante con el lanzamiento de la pelicula según lo programado. "La muerte de James Dean en un accidente automovilistico en la costa durante el fin de semana no ha alterado los planes de Warner Bros., para el lanzamiento de las dos peliculas en las que el actor de 24 años tenía asignaciones protagónicas", anunció Variety el 5 de octubre.

Después de consultar con los circuitos que habian reservado a Rebelde, Warner decidió seguir adelante con los anuncios que muestran a Dean de manera prominente tanto en el arte como en la copia. El único cambio en los anuncios será la eliminación de una linea de texto que dice: '¡La sensación nocturna de Al este del Edén, se convierte en la estrella del año!". Los estrenos oficiales en Nueva York y Los Ángeles continuaron según lo programado, pero sin mucha fanfarria.

El 25 de octubre, Ray regresó a Nueva York para asistir al estreno de Rebelde la noche siguiente en el teatro Astor, en Times Square. Roger Donoghue lo recogió en el aeropuerto y aunque solo eran las diez de la mañana, Ray estaba borracho. "Se habia caido en el avión antes de eso, pero creo que todo terminó esa noche de septiembre de 1955", dijo Donoghue. En una proyección de prensa, Natalie Wood rompió a llorar.

En Los Angeles, Rebelde se estrenó en el Teatro Chino de Grauman. "Había algo extraño en el momento", recuerda Mazzola. "Una sensación de vacio porque Jimmy no estaba alli". En general, el estudio mostró una moderación notable. El estreno de Los Ángeles fue un asunto silencioso. "No fue un inicio tan grande como lo hubiera sido normalmente", dice el miembro del reparto Tom Bernard, quien no recuerda una sola fiesta dada después.

Las criticas de Rebelde fueron en general de apoyo, pero en ese momento pocos críticos se dieron cuenta del impacto que tendría la pelicula en la cultura estadounidense y mundial. Muchos críticos quedaron impresionados por los paralelismos entre la muerte de Dean y la carrera de gallinas de la pelicula. ("JAMES DEAN ENGAÑA AL COCHE, LA MUERTE ES UNA IRONÍA EN LA PELÍCULA", fue el titular de la reseña de Phillip Scheuer en Los Angeles Times.) Pero el realismo elevado de la pelicula desconcertó a muchos críticos. Variety lo llamó un "melodrama bastante emocionante, lleno de suspenso y provocador, aunque en ocasiones también descabellado". El pesado crítico del New York Times, Bosley Crowther, se quejó de que la pelicula tenia "una delicadeza pictórica sobre todo en color y CinemaScope que a veces lucha con el realismo en la dirección de Nicholas Ray". Sin embargo, incluso Crowther sintió el impacto emocional de Rebelde, llamándolo "una película para poner los pelos de punta". El público respondió a la pelicula de inmediato. Sobrepasó a Al este del Edén, en su primera semana. Después de los muchos callejones sin salida, la constante carrera contra el tiempo, la fatigante acumulación de inspiración tras inspiración, las demandas de Ray de emociones más crudas y sinceras, y todo el trauma personal que se desvió directamente a la película, Rebelde sin causa fue al instante un éxito de taquilla, pero estaba destinada a convertirse en algo más que la pelicula de la semana, o la del año. Creó ondas que continuarian abriéndose durante décadas. Ray y compañía ofrecieron un arquetipo romántico, carismático y sexualmente cargado: un ideal heroico de lo que podría significar ser un adolescente. La película tomó a los adolescentes tan en serio como a ellos mismos. Y ahora, con el fallecimiento de Dean, Rebelde se convertiría en una especie de monumento, inseparable, como escribió el critico Geoffrey O'Brien, "el culto al adolescente muerto".

Dean y el papel que interpretó en Rebelde se volvieron inmediatamente indistinguibles. Su actuación y su muerte pueden haber sido los motores que inicialmente llevaron a Rebelde profundamente a la cultura, pero sin Rebelde, Dean no se habría convertido en un icono. Eso ciertamente no habria sucedido con los puntos fuertes de Al este del Edén y Gigante, dos peliculas bien hechas que existían más lejos del Zeitgeist. "Para nosotros, los adolescentes", escribió un fan a la revista Life, "Dean era un simbolo de la lucha por hacernos un hueco en el mundo de los adultos. Algo en nosotros que está siendo sentado por convención y retenido fue, en Dean, libre para que todo el mundo lo vea".

Un año después del lanzamiento de Rebelde, el estudio continuó recibiendo sacos de correo para James Dean, hasta ocho mil cartas al mes. Recibió más cartas que cualquier estrella viva de Hollywood. "Muchos de ellos dicen que no creen que esté realmente muerto", dijo el jefe de un servicio de correo de fans.

Natalie Wood también saltó a las diez mejores estrellas que recibieron correo de fans. Incluso Jim Backus se vio inundado de correos de fans de adolescentes que le preguntaban sobre James Dean o solicitaban algo que Dean habia tocado. "La mayoría de ellos fueron escritos de manera muy inteligente y muy serios, no es el material habitual de los fanáticos", dijo Backus. La revista Life calificó la obsesión por Dean como "una locura de los fanáticos del cine por un hombre muerto que supera en fervor y morbosidad incluso el histérico duelo masivo que acompañó a la muerte de Rudolph Valentino". El autor Jack Kerouac, fanático de Rebelde, comparó el fenómeno con el tipo de misticismo religioso que rodea a Santa Teresa.

Las revistas de fans ayudaron a alimentar el culto a Dean con un sinfin de tributos y extraños rumores. Algunas revistas afirmaron que Dean deseaba morir. Hubo rumores que la muerte de Dean fue el resultado de un complot comunista tramado debido a las "actividades anticomunistas" de Dean. Algunos fanáticos incluso creyeron que Dean no estaba realmente muerto, sino que estaba tan horriblemente desfigurado en el accidente que se ocultó. Algunos alegan que Warner participó en el lanzamiento de la manía por Dean, para ahorrar su inversión en las películas del actor.

Jack Grinnage sostiene que el estudio se propuso crear una "mistica" sobre la muerte de Dean. La revista de escándalos Inside Story afirmó que los ejecutivos de Warner Brothers celebraron una reunión secreta para decidir cómo vender las películas inéditas de Dean. Según la revista, el estudio reclutó a miembros del club de fans para que celebraran homenajes a Dean y realizaran peregrinaciones a su tumba e incluso difundieron rumores de que todavía estaba vivo al plantar artículos en columnas de chismes. También hubo historias de que Warners estaba consultando a psicólogos para obtener consejos sobre cómo manipular el mercado para la última pelicula de Dean, Gigante, historias que el director George Stevens negó con vehemencia. Cualquiera que sea el papel que desempeñó Warner en la creación de mitos, comenzó casi de inmediato. Apenas dos días después de la muerte de Dean, apareció un artículo de primera plana en Los Angeles Times bajo el titulo: PREMONICIÓN EN LA MUERTE DE DEAN: "Amigos de Hollywood, conmocionados y entristecidos por la muerte de James Dean... recordaron ayer que él siempre decía date prisa, porque creía que no viviría mucho. El actor, un inconformista en su vida privada, habló a menudo de esta 'premonición de la muerte' y llegó a ser una parte aceptada de su carácter impredecible, dijeron". "La forma en que murió... fue una sombría prueba fatalista de todo lo que la gente decía sobre él", dijo Bill Hickman, "Los creadores de mitos tenían lo que querian".

En 1956, con la obsesión de Dean por la cultura que no mostraba signos de disminuir, Warners anunció que estaba produciendo un documental sobre Dean, The James Dean Story, con un guión escrito por Stewart Stern y codirigido por George W. George y Robert Altman (quien en 1982 dirigiría la pelicula Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean). Warners también volvió a reestrenar Rebelde sin causa, en marzo de 1956, el mismo mes en el que se publicó Sangre caliente, la decepción personal de Nicholas Ray.

Rebelde finalmente le había costado al estudio $ 1,500,000 para producir. En su primer año de estreno, recaudaría 4.500.000 dólares, lo que la convertiría en la undécima pelicula más taquillera de 1956, año en el que se calcularon sus ingresos brutos. Eso puso la pelicula justo detrás de Centauros del desierto, la película con la que Natalie Wood siguió a Rebelde. La pelicula número uno de ese año fue Ellos y ellas, protagonizada por el idolo de Dean, Marlon Brando.

En 1956, Sal Mineo y Natalie Wood serian nominados a los Oscar por su trabajo en Rebelde, al igual que Ray como Mejor historia cinematográfica. (El guionista Irving Shulman protestó por la nominación en solitario de Ray por la historia de Rebelde, pero la Academia se negó a actuar sobre su queja). Sorprendentemente, Dean no fue nominado por Rebelde pero fue nominado ese año por Al este del Edén, y volvería a ser nominado al año siguiente por Gigante. Aunque ninguno de los nominados a Rebelde se fue a casa con un Oscar: Wood perdió ante Jo Van Fleet por Al este del Eden; Mineo, ante Jack Lemmon por Mister Roberts; y Ray, por Daniel Fuchs por Amame o déjame: la pelicula siguió teniendo un efecto profundo y duradero en Wood, Mineo y Ray. Se habian volcado en la pelicula y estarían identificados para siempre con ella. Quizás no sea de extrañar que la película que crearon a través de su propio dolor y pasión los ensombrezca por el resto de sus vidas.

En una de las muchas citas proféticas que rondan la historia de Rebelde sin causa, Sal Mineo diria, muchos años después: "Cuando estábamos filmando Rebelde, nos hicimos buenos amigos. Jimmy realmente creía en estas cosas: "Todos estamos malditos. Somos los jóvenes puestos en la tierra para hacer que los viejos se despierten". Tenia una idea extraña de que, dado que Natalie y yo nos estábamos acercando a él, también estariamos malditos... [y] todos moririamos violentamente".