CAPITULO 6

Después del Jim Stark de Dean, Platón es el personaje más distintivo y original de Rebelde. A diferencia de Jim, Platón no dejaría una impresión instantánea como un cráter en la cultura estadounidense. En cambio, tendría una influencia insinuante lenta, especialmente en los chicos de cierta edad y persuasión.

Tal como lo concibió Stewart Stern, Platón era un chico profundamente alienado que encontraría un amigo, un alma gemela y un idolo en Jim. Era un adolescente necesitado, herido dado a expresiones asombrosamente desnudas de adoración y devoción al héroe. Dependiendo de cómo se interpretó a Platón, su vinculo profundo con Jim podria adquirir muchos matices de significado, algunos de los cuales podrian parecer terriblemente intimos en el contexto de la década de 1950. Por eso, encontrar al actor adecuado para interpretar a Platón fue esencial. Con el tiempo de preproducción a punto de agotarse, el Platón perfecto aún no había emergido. En su memorando del 1 de marzo al productor David Weisbart, Nick Ray declaró que estaba considerando a un actor de radio y televisión poco conocido llamado Jeff Silver, así como a Billy Gray, quien interpretaría a Bud en el clásico programa de televisión Father Knows Best, una comedia de situación que presentaria la otra cara brillante de la visión de Ray de la vida suburbana. En ese mismo memorando, Ray incluso sugirió a Dennis Hopper como un potencial Platón, pero "solo después de una prueba con Jimmy Dean". Al final resultó que, Hopper no permanecería en las buenas gracias del director por mucho más tiempo, especialmente una vez que surgiera la verdad sobre su relación con Natalie Wood (que fue solo una de las revelaciones que sacudirían el set de Rebelde). Frank Mazzola recuerda que su amigo de la escuela secundaria Marc Cavell, quien le presentó a Ray, estaba listo para interpretar a Platón. Pero aunque Cavell fue mencionado en el memorando de Ray, con el apodo prototípico de la década también recuerda que su hermano Anthony, de dieciséis años, fue considerado para el papel. "Él era delgado. Era gimnasta, por lo que tenía un cuerpo perfecto. Era un tipo de aspecto increible", dice Mazzola sobre su hermano, quien murió en un accidente de avión en 1974.

Quizás algo sobre Platón permaneció sin forma en la mente de Nick Ray, sin que ninguno de los actores que intentara conseguir el papel jugoso lo cumpliera. Ray mantuvo su impulso hacia una visión cada vez mayor y en constante expansión de Rebel. A mediados de marzo, había buenas razones para creer que, independientemente de la escasez de tiempo, no había terminado con su gestación sobre Platón.

Platón, el "pequeño amigo extraño" de Dean

Había sido el centro de muchas discusiones durante el desarrollo y la preproducción de Rebelde. James Dean estaba presionando para que su amigo, asistente personal y, según algunos, novio, Jack Simmons interpretara el papel. En ese momento, Dean vivia con Simmons, un apuesto joven actor que imitó gran parte de su apariencia y comportamiento a Dean. Simmons conoció a Dean en Googie's, el restaurante abierto toda la noche donde Dean estableció una cabeza de playa, y le presentó a su amiga Vampira.

En 1954, justo después de que Dean apareciera en la obra de televisión I'm a Fool, con Natalie Wood, Dean usó su influencia para conseguirle a Simmons un trabajo como coprotagonista en "La hora oscura", un episodio de G.E. Teatro que también protagonizó Ronald Reagan. Dean y Simmons interpretaron a delincuentes juveniles que mantienen prisioneros a un hombre y su esposa en su casa. En un momento, Dean usa un arma para obligar al futuro presidente de los Estados Unidos a tratar médicamente a Simmons personaje, que ha sido herido. Dean y Simmons disfrutaron trabajando juntos, aunque el director Don Medford comentó más tarde: "Me temo que hicimos un flaco favor a Jack al elegirlo, ¡porque después de eso pensó que era un actor!" En un articulo de Photoplay titulado "Demon Dean", el columnista Sidney Skolsky escribió de manera insinuante sobre la dinámica de la relación entre Dean y Simmons: "Jack siempre está en la casa y en el set. Le trae a Jimmy café o un sándwich o lo que Jimmy quiera. Jack también interfiere con Dean cuando hay personas que Jimmy no quiere ver. Hay muchas personas que intentan ponerse en contacto con un don nadie que acaba de convertirse en una estrella. Dean es leal a los viejos amigos, pero también disfruta de la atención o el servicio que le brindan".

"Creo que Jack estaba enamorado de él", dice el actor Jack Larson, quien interpretó a Jimmy Olsen en la serie de televisión Superman. A menudo veia a Dean y Simmons en Googie's. "Ninguno de los dos estaba muy limpio fisicamente. Este fue el momento de los beatniks. Eran muy buenos amigos".

El omnipresente Simmons se puede ver en una serie de fotografias famosas tomadas por el fotógrafo de Hollywood Phil Stern en Googie's. (Stern conoció a Dean cuando la motocicleta del actor casi choca contra su automóvil en la intersección de Crescent Heights y Sunset Boulevard, cerca de Googie. "Él chirrió el freno y yo chillé el mio y estuve a unos centimetros de matar a James Dean. Ojalá lo hice. Eso habría sido genial para mi carrera", dice el fotógrafo con sarcasmo.)

En la serie de tomas de Stern, Simmons está sentado al lado de Dean, su mano derecha y su espejo con anteojos a juego. Simmons también aparece en una serie de fotografias publicitarias tomadas en el lote de Warner donde retoza casi afeminadamente con un traje de marinero a rayas. Por indignante o valiente que fuera Simmons, no encajaba bien con los otros chicos en el set. Beverly Long se refirió a él como el "pequeño amigo extraño" de Dean. "Jimmy solia llevarlo al set", dijo. "Recuerdo que aparecian muchas veces juntos. Lo traería y lo llevaría a casa. No sé cómo lo conoció. Nadie me lo explicó nunca. Era como un pajarito, revoloteando. La mayoría de nosotros no teníamos mucho que ver con Jack Simmons. Todos nos mirábamos unos a otros y deciamos: ¿Quién es este tipo?" "Dean insistió en que se probara a Simmons para el papel de Platón, lo que provocó cierta consternación entre los que se preocupaban por la pelicula. "Estaba muy preocupado cuando se suponía que Jack Simmons interpretaría a Platón", dice el guionista Stewart Stern. "Jack era gay y muy andrógino, y hubieras pensado que era como una niña. Era femenino, atrevido, travieso y adorador. Hablé con Jimmy sobre Jack interpretando a Platón y le dije que pensaba que le daria un color diferente a la relación que podría no ser saludable".

Aunque Stern habia escrito claramente un personaje que, en su casi consagración de Jim Stark era, como minimo, sexualmente ambiguo, no estaba preparado para ver la represión de Platón características tan ostentosamente exhibidas. "Queria que el papel tuviera connotaciones homosexuales, pero él era demasiado", dijo Stern.

A Dean le gustaba estar cerca de los miembros de su pequeño séquito. Tener a Simmons a su lado durante toda la pelicula supondria un cierto nivel de comodidad. "La lealtad estaba incorporada, la adoración estaba incorporada y él estaba ayudando a un amigo", dice Stern. Finalmente, Ray accedió a probar a Simmons.

Dean y Simmons abordarían una de las escenas más dificiles y multifacéticas de Platón y Jim. Se lleva a cabo poco después de la carrera de chicos, tras el viaje fatal de Buzz por un acantilado. Las primeras versiones de esta escena, que se revisarian una y otra vez debido a los temores del estudio por su contenido emocional y homoerótico, muestran a Jim y Platón riendo juntos después de la trágica muerte de Buzz en un accidente automovilístico. Su risa estaba cargada; se suponía que debía servir como una salida irónica para su conmoción y desesperación Stewart Stern estuvo presente ese dia y recuerda: "Fue la preparación más larga para dos actores entrar en un set porque Jimmy estaba tratando de que Jack se relajara". Dean sabia qué hacer. Era un maestro en dibujar a la gente y le encantaba usar el set como patio de recreo. La prueba se filmó en el conjunto de la escalera que aún está en pie frente al apartamento de Stanley Kowalski en Nueva Orleans de Un tranvia llamado deseo, donde se realizaron varias pruebas de pantalla de Rebelde.

Simmons no pensó que pudiera reirse en el momento justo, por lo que Dean comenzó a cortar. Desde lo alto de la escalera, comenzó a gritar: "Stella-a-a-a!" imitando la linea más famosa de Marlon Brando desde Un tranvía. Claramente, no pudo dejar pasar la oportunidad de interpretar a Brando en el mismo set en el que se encontraba su idolo. Entonces Dean corrió escaleras abajo y desapareció con Simmons detrás de una pared. "De repente", dijo Stewart Stern, "dos corrientes de pipi cayeron sobre la pared. Decidieron tener un concurso de orinar, para ver quién podía orinar más alto. Ese era Jimmy tratando de relajar a Jack". Aunque Stern estaba totalmente en contra de Simmons, tuvo que admitir que los dos actores se sentian completamente cómodos el uno con el otro frente a la cámara. Pero Stern seguia sin estar convencido, al igual que Ray, cuya prueba de Simmons puede que nunca haya sido más que un intento de complacer los caprichos de Dean. Simmons no consiguió el papel, aunque conseguiría la parte más pequeña del miembro de la pandilla Cookie.

La cuestión de Platón seguía sin resolverse, y la preproducción casi habia terminado. Billy Gray continuó siendo el actor más mencionado para el papel, aunque es cuestionable si el simpático Gray poseía la complejidad y el valor en bruto necesarios para darle vida a Platón. Luego vino Sal Mineo.

El hijo del fabricante de ataúdes

Sal Mineo, de ojos saltones, sólo tenia quince años el dia que llegó al lote de Warner. Se convertiría en el actor más joven elegido para un papel importante en Rebelde. Y como Dean y Ray, era una contradicción andante: oscuro y claro, sensible y duro, tímido pero decidido, ingenuo pero sorprendentemente maduro.

Criado en Throgs Neck en el Bronx, Nueva York, Mineo se encontró repentinamente solo en Hollywood, lejos de su numerosa familia italoamericana, viviendo solo en un hotel, Mineo había sido enviado a Hollywood para hacer un doblaje en su primera película, El robo del siglo (1955), en la que interpretó al personaje de Tony Curtis cuando era niño. Después del doblaje, se suponía que Mineo regresaría a casa con su familia en la costa este, pero se quedó para seguir su carrera.

Mineo era el hijo menor de su familia inmediata, que también incluía a dos hermanos mayores, Michael y Victor, y una hermana, Sarina. El padre de Mineo, Salvatore, era un fabricante de ataúdes que dirigia su propio negocio, Universal Casket Company. Su madre, Josephine, era la prototipica matriarca protectora italoamericana. Fue ella quien inició a Mineo en su carrera en el mundo del espectáculo, sintiendo cierta delicadeza en su hijo menor. Ella lo inscribió en lecciones de baile para mantenerlo alejado de las calles del Bronx. Mineo describió a su yo más joven como "siempre en todo tipo de problemas... siempre tratando de demostrar mi valia a través de la competencia con mis hermanos mayores. A los once años había llegado al punto de que significaba que me enviaran a una casa de acogida, porque mis padres no podian tratar conmigo, o acordar algún tipo de cosa para mantenerme fuera de las calles.

Uno de los trabajadores sociales sugirió una escuela en Manhattan que acoja a los niños a una edad muy temprana y les enseñe canto, baile, clases de actuación y todo eso, por muy poco dinero". Su madre lo inscribió y, antes de que se dieran cuenta, nació una estrella, al menos una estrella del barrio. No había estado tomando clases por mucho tiempo cuando Mineo, de once años, fue visto por el famoso teatro Cheryl Crawford, quien le dio un papel en la comedia dramática de temática italiana de Tennessee Williams La rosa tatuada. Mineo tenia una linea: "La cabra está en el patio". Lo diría bien, y durante más de un año.

En agosto de 1952, su experiencia con Rose Tattoo lo llevó a conseguir un papel en la producción original de Yul Brynner de El rey y yo. Finalmente, asumirá el importante papel del Principe Heredero de Siam. Desde el principio, los productores se sintieron atraidos por el exotismo de Mineo: su piel oscura, grandes ojos limpidos y labios carnosos. Mineo apareció como principe casi novecientas veces. "A los trece años, mi hermano se tomaba tan en serio su carrera como un veterano", según su hermana Sarina. "Tengo que llegar a tiempo para el ensayo", decía. O, "¿Qué pasa si tengo un resfriado? El espectáculo debe continuar. No puedo perderme una actuación'. Nunca lo hizo".

Tomar el metro desde el Bronx hasta Broadway noche tras noche era una perspectiva intimidante para un chico de trece años. Mineo comenzó a llevar una pistola llena con espacios en blanco. Una noche en el metro, cuando un hombre mayor trató de tocarlo, Mineo sacó su arma, lo obligó a arrodillarse y disparó. "Jesús, el sonido era tan fuerte que asustó muchisimo al chico", dijo Mineo. "Pensó que estaba muerto". Después de que El Rey y yo, cerrára, Mineo conseguía un trabajo ocasional en televisión. Y finalmente obtuvo su gran oportunidad cinematográfica, en la producción con sede en Boston de El robo del siglo.

Cuando se necesitó un bucle adicional, Mineo fue enviado a Hollywood, una aventura que el joven de catorce años emprendió solo. Se suponía que Mineo regresaría al Bronx justo después de que se completara el bucle. Pero consiguió un segundo papel pequeño en una película de Universal titulada La vida privada del mayor Benson (1955) protagonizada por Charlton Heston. Fue durante su tiempo en el lote de Universal que escuchó lo que todos los actores jóvenes estaban escuchando: el rumor sobre Rebelde. Mineo apareció en el lote de Warner respondiendo a una llamada de casting para dos papeles menores de pandilleros que habían aún por emitir. No tenía el aura de un matón joven y se destacó entre la multitud. "Tenía esta cara de bebé", dijo, "que me hacía parecer una bola de masa de harina de trigo o algo así". "Vi a este niño en la parte de atrás que se parecia a mi hijo, excepto que era más bonito", dijo Ray, una admisión con sorprendentes connotaciones freudianas.

Durante el desarrollo del guión, Ray pensó en su hijo Tony como "una especie de Platón". Gavin Lambert dice: "Cuando Nick vio a Sal Mineo, tuvo ese clic: así debería verse Platón. Nick fue muy instintivo en el casting. Miraba a alguien a los ojos y decia: Creo que puede darme lo que quiero. Él era bueno de esa manera". "Lo llamé y le pregunté qué habia hecho", dijo Ray. "Le pedi a Sal que se quitara la chaqueta y comenzara a imitar a esos tipos grandes. Llamé a Corey Allen, y debido a la improvisación que hicieron, decidi que Sal seria genial para el papel de Platón".

Ray debió sentirse aliviado de haber encontrado finalmente a un Platón potencial. Pero se preguntó si Dean y Mineo tendrían la quimica necesaria. Así que Ray le preguntó a Mineo si iría a su bungalow en el Chateau Marmont ese domingo por la tarde a leer con Dean. "Estaba casi enfermo, queria tanto el papel", dijo Mineo. "Pensé que estaba vestido bastante elegante para esos dias, pantalones con clavijas, corbata ajustada, chaqueta, hasta que Jimmy entró con su camiseta y jeans azules". A Ray no le gustaba dar demasiada información a sus actores de antemano. Entonces, cuando Mineo llegó ese domingo por la tarde al Chateau Marmont, estaba a oscuras. "Me gustaría repasar un par de escenas", dijo Ray, sin decirle a Mineo qué papel se suponía que debía interpretar. Se sentaron en el suelo y Ray les pidió que leyeran misma escena que usó para la prueba de pantalla de Jack Simmons. Sin poder ocultar más su vergüenza, Mineo habló. "No sé qué papel quieres que lea". "¿Qué papel te gustaría leer?" preguntó Ray. "Definitivamente quiero a Platón", respondió Mineo. Dean y Ray se sorprendieron al escuchar la respuesta de Mineo, especialmente porque el personaje de Jim Stark tenía muchas más líneas. "Bueno, creo que es un papel mejor", dijo Mineo.

Mineo y Dean comenzaron a leer la escena, pero antes de llegar muy lejos, Ray les dijo que dejaran el guión y comenzaran a improvisar. "No tenía idea de lo que estaba hablando", dijo Mineo, "pero queria ese papel mucho. Lo recogi de Jimmy, me di cuenta de que él estaba haciendo la escena pero inventando su propio diálogo, y eso es lo que son las improvisaciones. Asi que "improvisamos" la secuencia.

"Pasamos por una escena y no pasó nada entre nosotros. Nick finalmente se acercó y sugirió que nos sentáramos y habláramos un rato. Cuando Jimmy se enteró de que yo era del Bronx, comenzamos a charlar sobre Nueva York y luego pasamos a los autos, y antes de que nos diéramos cuenta, éramos amigos. Luego volvimos al guión, y esta vez funcionó como un reloj. Cuando llegamos a una parte en la que se suponía que debíamos reirnos histéricamente, Jimmy me rindió con esa risa especial suya, y no pude evitar seguirlo. Muy pronto no pudimos dejar de reir".

Para Mineo, conocer a Dean fue un caso de adoración a primera vista. "Me doy cuenta ahora, veinte años después, de que desde el momento en que conocí a Jimmy toda mi vida adquirió un significado completamente diferente", dijo en 1976. "Fue solo años después que comprendí que estaba increiblemente enamorado de él". Mineo pudo haber sido demasiado joven para comprender lo que estaba sintiendo en ese momento. Pero sus reacciones fueron claras para Dean y Ray. Finalmente habian encontrado un actor que podría darles lo que buscaban. "Quedó bastante claro que Sal Mineo se sentia muy atraido por Jimmy Dean", dice Gavin Lambert. "Y como Nick sabía que Dean era bisexual, le dijo a Dean que lo animara".

En un momento, Ray le preguntó a Mineo qué era lo que más quería en el mundo. Y cuando Sal respondió: "Mi licencia de conducir", Nick Ray dijo: "Bien. Mira a Jimmy como si fuera tu licencia de conducir". Yendo aún más lejos, Dean le pidió a Ray que "le diga a Sal Mineo que me mire como Natalie me mira".

La secuencia de la mansión, un idilio romántico con Jim, Judy y Platón, fue elegida para ser la prueba definitiva de Mineo. Una vez más, el 16 de marzo se utilizó el set de Un tranvía llamado deseo. (Dada la obsesión de Ray con Elia Kazan, Ray pudo haber visto el set de Tranvía como algo afortunado). Sorprendentemente, Mineo no fue el único actor examinado ese día. Aunque Ray se inclinaba hacia Mineo, también hizo una audición a Richard Beymer, de diecisiete años, quien fue sugerido por un ejecutivo de Warner. Beymer, quien más tarde coprotagonizaria con Natalie Wood en West Side Story, recordó que Ray era "bruscamente inútil porque no me queria". Llamó a la prueba una experiencia desastrosa, incluso más incómoda porque los otros actores ya habian comenzado a volverse cliquisimos.

"Dean siguió cambiando sus movimientos", dijo Beymer. "De repente no pude encontrarlo; habia subido la mitad de la escalera. Y Natalie tampoco me ayudó. Dennis Hopper estaba cerca, aunque no en la escena, y los cuatro siempre estaban susurrando juntos, charlando, lo que sea. Yo era el forastero". Estaba claro que Ray estaba viendo a Beymer solo para satisfacer a los jefes de Warner. La prueba de Mineo fue mucho mejor.

El 23 de marzo, apenas una semana antes de que comenzara la producción, Ray filmó un ensayo final de la escena de la mansión, en CinemaScope y en blanco y negro. Solo por su lenguaje corporal, la escena es increiblemente reveladora. Comienza con una toma de Mineo, quien, a diferencia de Jack Simmons, no tiene problemas para reír. Casi de inmediato, captura tanto la sensación de libertad en la risa de Platón como el dolor detrás de ella. Dean, a quien siempre le gustó hacer una entrada fisica en acción, baja corriendo las escaleras. Salta desde el balcón y entabla a Mineo en una pelea lúdica y liviana que termina con los dos actores tomados del brazo, mirándose a la cara, casi boca a boca. Mineo mueve sus brazos hacia arriba y alrededor del cuello de Dean. Dean se aleja, pero luego, en el último minuto, muestra el tipo de tira y afloja que era la clave de su personalidad y popularidad. Agarra a Mineo por la cintura y lo lleva hacia el suelo. Alli, Dean continúa desviando los avances de Mineo con payasadas, pero Mineo termina muy cerca de Dean. Eventualmente, junto con Natalie Wood (que es mayormente muda y vigilante durante toda la escena), los tres yacen en el suelo, los cuerpos superpuestos, con Dean, por supuesto, en el centro. Mineo fuma, cosa que no hace en la película, y cuenta una mentira sobre sus padres. Todo el tiempo, él está descansando con la cabeza contra Dean mientras Wood hace su propia afirmación frotando la frente de Dean y pasando su dedo por el puente de su nariz, un movimiento que sorprende por su intimidad. Esta secuencia filmada es la primera en capturar las complejidades psicosexuales que mantendrían a Rebelde emocionalmente potente durante generaciones. Ray debe haber estado complacido. Stewart Stern siempre sintió que este ensayo general era mejor que la escena que apareció en la pelicula. "La otra es mucho más escenificado y mucho más rigido", dice. Pero si bien la escena en Rebelde es más reticente, tal vez debido a la creciente preocupación por parte del estudio sobre Platón, es igualmente poderosa para esa reticencia. Sin embargo, no se puede negar que este primer repaso demostró elocuentemente lo que Ray tenía en mente para Rebelde en su conjunto y para Platón en particular. El propio Mineo no era del todo consciente de lo que se le pedía que registrara.

Más adelante en la vida, a menudo hablaba de su ingenuidad a este respecto, tanto dentro como fuera de la pantalla. "No podia entender, no podía comprender lo que estaba pasando. Algo me estaba pasando", dijo. Y ciertamente el clima moral de la década de 1950 obligó a las personas a ocultar cualquier homosexualidad que pudiera asomarse por los listones de su personalidad. Sin embargo, Mineo tuvo el coraje, la determinación y la ambición para hacer lo que se le pedia. Y tenia un gran talento para entregarse a la ensoñación. Ya sea que lo supiera conscientemente en ese momento o no, más tarde afirmaría con orgullo que Platón fue "el primer adolescente gay en las peliculas".