INTRODUCCIÓN: El viaje salvaje de hacer Rebelde sin causa.

 

Cerca del anochecer, en la noche del 30 de septiembre de 1955, sonó un teléfono en la puerta principal de los estudios Warner Brothers. Cuando respondió el guardia de turno, una mujer al otro lado de la linea dijo que estaba llamando desde el Hospital Paso Robles War Memorial. Hablando tranquilamente, sin emoción, le dijo que un actor que trabajaba en el estudio, James Dean, habia muerto esa noche en un accidente automovilistico.

Aunque Dean había protagonizado apenas tres peliculas y solo una, Al este del Edén, había sido estrenada en ese momento, el guardia sabia quién era. La reputación del joven actor indómito en la industria estaba creciendo mucho más rápido que su curriculum cinematográfico. Y solo unos días antes, lo habían detenido por conducir a toda velocidad por el estacionamiento en su nuevo Porsche y le dijeron que nunca volviera a conducir alli porque podría matar a alguien. Inmediatamente después de colgar el teléfono, el guardia llamó al departamento de publicidad de Warner y comenzó à correr la voz por toda la ciudad. "Fue como un viento extraño que atravesó las calles de Hollywood", dijo el guionista Stewart Stern sobre la noticia. Y ese viento sopló rápidamente a través de los lugares favoritos de Dean: el restaurante Googie's, el Villa Capri, el Chateau Marmont. Echó una sombra sobre las funciones de gala de esa noche: en el Whisper Ball, patrocinado por el nuevo Fondo Internacional de Adopción Mundial de Jane Russell, y el Deb Star Ball, un concurso de belleza organizado por los maquilladores y peluqueros de la ciudad.

En el Deb Star Ball, los invitados que hojearon el programa oficial se sorprendieron al encontrar un anuncio a página completa que Dean habia sacado agradeciendo a su maquillador, que no mostraba nada más que un primer plano de los ojos de Dean mirándolos. Cuando los servicios de cable se apoderaron de la historia, las estaciones de radio y televisión de todo el territorio interrumpió sus programas para anunciar la muerte de Dean a su creciente legión de fanáticos, jóvenes que habían respondido con entusiasmo a su primer encuentro emocionalmente desgarrador con él en Al este del Edén.

A pesar de la sensación inmediata de conmoción y pérdida que acompañó a la noticia, es posible que la muerte de Dean no se haya convertido necesariamente en una tragedia tan duradera solo sobre la base de Al este del Edén. Después de todo, la carrera de Dean apenas había comenzado, y no era el primer actor joven y prometedor que nunca tendría la oportunidad de desarrollar su potencial. Su repentina desaparición podría haber sido solo otra historia triste en una ciudad llena de historias tristes, que eventualmente se desvaneció como una mala impresión en Technicolor o una estrella una vez famosa de la pantalla muda.

Pero la imagen de Dean estaba a punto de filtrarse más profundamente en la conciencia pública cuando, menos de un mes después de su fatal accidente, Warner Brothers lanzó su segunda pelicula, Rebelde sin causa.

Casi de inmediato, la imagen de Dean se volvió inseparable de Jim Stark, el personaje que interpretó en Rebelde. Con su camiseta blanca, jeans azules y chaqueta roja, Dean se transformó instantáneamente en un ideal adolescente. Su magnifica confusión, dolorosa fragilidad, sensualidad e incluso su narcisismo hicieron de Jim Stark el modelo para la rebelión adolescente. De hecho, en muchos sentidos, Rebelde sin causa inventó al adolescente.

En gran parte debido a su trabajo en Rebelde, James Dean sigue siendo una fuerza innegable más de medio siglo después de su muerte. Pero la presencia de Dean no es la única razón de la continua relevancia de la pelicula. Rebelde sin causa afirmó una noción romántica y mitica de la adolescencia que permanece con nosotros, que colorea la forma en que vemos nuestra propia juventud. Y su preeminencia resultó de las intensas interacciones de muchas personalidades frescas y nerviosas que se unieron en momentos criticos de sus vidas y carreras, incluidos los actores Natalie Wood y Sal Mineo y el guionista novato Stewart Stern. Incluso los jóvenes actores secundarios de la pelicula, que interpretaron los diversos pandilleros, contribuyeron a la autenticidad de la película. Pero más que nadie, fue el director Nicholas Ray quien avivó continuamente el fuego de Rebelde.

Ray, de cuarenta y tres años, era alguien que veneraba a la juventud, que veía la adolescencia como un estado humano elevado y que se negaba a renunciar al adolescente en sí mismo. Fue uno de los grandes genios neuróticos oscuros del cine estadounidense. Subió el listón de la desnudez emocional en la pantalla, empujando a su elenco juvenil a alcanzar alturas cada vez más precarias en la actuación cinematográfica. Ray tuvo una visión onirica de chicos creando un mundo propio. Y bajo su dirección, el elenco joven de Ray se fusionó en una gran familia disfuncional, embarcándose en un viaje plagado de comportamiento imprudente, profunda devoción y traición.

Rebelde sin causa es una película de pura expresión poética que intenta dar forma a los sentimientos internos de los chicos alienados de las restricciones y contradicciones del mundo adulto que los rodea.

En el momento de su lanzamiento, asustó a muchos padres con su violencia, su sexualidad directa y su implacable deseo de infundir poder y gloria a los adolescentes. Pero en muchos sentidos, la historia detrás de escena es más provocativa que la pelicula ya provocadora. James Dean se encuentra desafiante en el centro de Rebelde, pero las emociones desenfrenadas que se canalizaron fuera de la pantalla son la fuente esencial del dinamismo de la pelicula y su capacidad infinita para hablar con el adolescente que todos llevamos dentro.

CAPITULO 1

A principios de la década de 1950, el director Nicholas Ray era un habitual de las clásicas fiestas de los sábados por la noche organizadas por la actriz Betsy Blair y su esposo, Gene Kelly, el tipo de veladas exclusivas de Hollywood en las que Judy Garland cantaba, y Leonard Bernstein. jugando a las charadas o Greta Garbo sentada casualmente en el borde del fregadero de la cocina de los Kelly. Blair recuerda con gran cariño al alto, guapo y seductor Ray. "Siempre fue animado, iconoclasta y lleno de opiniones serias", dice Blair, quien lo llama "un héroe de Melville" por la forma que perseguia los sueños en proyectos y luchó contra los confines del sistema de estudio. Blair sabia que Ray era un mujeriego compulsivo, jugador y bebedor, aunque "nunca un borracho descuidado".

Pero una noche de julio de 1951, después de que terminara su fiesta semanal, Blair y Kelly miraron por la ventana delantera y se encontraron con un espectáculo extraño. "Había una pequeña pendiente frente a nuestra casa", dice Blair, "y recuerdo que Nick se fue y, en lugar de subir a su auto, se tumbó en el césped, como quedándose alli. Estaba listo para salir a buscarlo. Pero Gene dijo: "Veamos si se levanta de nuevo". Y esperamos, de quince a veinte minutos. Creo que Nick estaba planeando quedarse ahi toda la noche. Finalmente, salimos a buscarlo". Como todos los demás en Hollywood, los Kelly sabían que Ray acababa de solicitar el divorcio de su segunda esposa, la rubia del cine negro por excelencia, Gloria Grahame, después de un tormentoso matrimonio de tres años, pero no tenían idea de qué precipitó la separación. "Al principio no sabiamos qué había sucedido", dice Blair, "solo que estaban peleando y rompiendo y que él estaba desesperado. Y luego, cuando me enteré, fue dificil de creer".

La verdadera historia detrás de la ruptura fue impactante incluso para los estándares de Hollywood. A principios de ese verano, todo parecía ir bien para Ray. En junio de 1951, firmó un lucrativo contrato con RKO Pictures, negociado por sus nuevos y poderosos agentes en MCA, convirtiéndolo en la mano derecha del jefe de RKO, Howard Hughes. Ese año, con las audiencias de McCarthy en Washington y los Rosenberg enjuiciados Nueva York, tener un protector como Hughes le dio a Ray, que tenía un historial de afiliaciones izquierdistas, una seguridad y estabilidad que rara vez sentió en su peripatética carrera. Hughes lo mantuvo ocupado ese verano haciendo un trabajo de reparación no acreditado en desastres potenciales de RKO como El soborno, y Macao de Josef von Sternberg.

Una tarde de finales de junio, Tony, el hijo de trece años de Ray de su primer matrimonio con la periodista Jean Evans, apareció inesperadamente en la puerta de la casa de playa de Malibú que Ray estaba alquilando al lado de su amigo cercano, el productor John Houseman. De vacaciones de la escuela militar, Tony habia hecho el viaje de cinco mil kilómetros desde Nueva York solo, sin decirle a nadie que vendría. Ray no estaba en casa cuando Tony apareció, así que Grahame, que había conocido al hijo de Ray solo una vez, cuando tenía diez años, lo invitó a pasar. Cuando Ray llegó a casa más tarde esa tarde, entró en el dormitorio y tropezó con una vista casi demasiado escandalosa para creer. Encontró a Grahame y su hijo apenas adolescente "juntos en la cama", como Ray se lo describió años más tarde a su amigo, el escritor Gavin Lambert. Nicholas Ray era alguien que siempre se permitía a sí mismo, y a quienes lo rodeaban, una asombrosa cantidad de margen de maniobra moral. Pero este nivel de traición entrecruzada era demasiado para soportar. Ray estalló de furia, destrozando la casa y arrojando a Tony a la calle.

Entonces Ray se fue, negándose a pasar un minuto más en la casa con Grahame. Tony durmió esa noche debajo del porche de un vecino.

Ray y Grahame tuvieron una famosa relación tempestuosa. Ray afirmó que se casó con Grahame solo porque estaba embarazada de su segundo hijo, Timothy, que nació cinco meses y medio después de la boda. Ray dijo que pasó su noche de bodas en Las Vegas en la mesa de dados, perdiendo casi todo su dinero porque "no quería que esta dama... tuviera nada mio". Su matrimonio no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir a los acontecimientos de esa tarde de junio de 1951.

Inmediatamente, Ray solicitó el divorcio y se mudó por un tiempo al Jardin de Allah, un hotel que alguna vez fue popular entre guionistas y estrellas del cine mudo. Hirviendo de rabia y paranoia, obligó a Tony a grabar una cinta detallando lo sucedido y amenazó con hacer pública la cinta si Grahame intentaba buscar un gran acuerdo de pensión alimenticia. Al final, Grahame no solicitó la pensión alimenticia y recibió la única manutención para su hijo Timothy. Ray nunca reprodujo la grabación ni mencionó en la corte lo que sucedió esa tarde de verano, lo que no impidió que la historia se hiciera pública. "En el circulo que emana de la casa de Houseman que todos conocíamos", dice el actor Norman Lloyd, quien fue amigo de Ray durante muchos años, que se remonta a la época teatral de Ray en Nueva York. En poco tiempo, los detalles confusos del escándalo se extendieron por toda la comunidad de Hollywood. Es imposible saber qué pudo haber motivado a Tony Ray y Gloria Grahame a participar en un acto de traición tan profundo, devastando simultáneamente la posición de Nick como esposo y padre. Y el propio Ray nunca se aventuraría públicamente a dar una explicación. Incluso en privado, se mostró reticente a hablar de los hechos.

"Recuerdo haberle preguntado", dice Gavin Lambert, "¿Crees que Tony hizo esto en venganza por haberlo descuidado? La relación que comenzó esa tarde de 1951 entre la actriz y Tony Ray no terminó ahí. En 1960, casi una década después, volvió a aturdir a Hollywood nuevamente al casarse, convirtiendo a Tony en el padrastro de su medio hermano Timothy. Nicholas Ray sobrevivió al golpe a su orgullo y no pasaría mucho tiempo antes de que volviera a las formas de mujeriego por las que era famoso.

Pronto, Gene Kelly y Betsy Blair lo encontrarian en sus fiestas besándose con gente como Marilyn Monroe. ("Todo fue muy fisico con él", recuerda Blair.) Pero Ray nunca superaría la herida en la relación con su hijo. Y no pasaría mucho tiempo antes de que su rabia se convirtiera en culpa, e incluso en un extraño tipo de curiosidad, todo lo cual se canalizaba directamente a su trabajo.

Muchos factores contribuyeron a la pasión de Ray por la historia que se convertiría en Rebelde sin causa. Pero su relación dañada con Tony proporcionó un catalizador clave, una base profundamente personal para una pelicula que se convertiria en un fenómeno cultural. Durante el desarrollo del guión, Ray estaba "angustiado por su propio papel como padre", según el guionista de Rebelde, Stewart Stern. "Creo que se odiaba a sí mismo en gran medida por fracasar como padre". Gavin Lambert está de acuerdo. "Nunca debería haber tenido hijos", dice Lambert. "Nunca debería haberse casado. Nick tenia bastante culpa. Esta era una de ellas. E influyó en su enfoque de la película".

Ray siguió el dicho que a menudo se atribuye a uno de sus mentores, el director Elia Kazan: "Convierte el trauma en drama". Y de hecho, el arte de Ray fue alimentado por un trauma personal. De hecho, gran parte de su mejor trabajo podria considerarse autobiografia. Su problemática relación con Grahame proporcionó la materia prima para una de sus mejores peliculas, En un lugar solitario, (que también protagonizó Grahame), al igual que su disgusto por la lista negra, que arruinó la vida de muchos de sus amigos, informaria sobre las tramas de Johnny Guitar, y el subestimado Sendas amargas.

Usar la calamidad para impulsar la creatividad es un trabajo peligroso. Pero Ray podría lograrlo. Era su regalo, uno para ser envidiado, o eso pareció por un tiempo. Y eventualmente, Ray encontraría una manera de canalizar toda su alienación, confusión y curiosidad por su pelicula más famosa, una que finalmente trascendería el ámbito personal para tener un impacto masivo en las generaciones venideras.

Nacido para ser malo

Las fuentes del talento y el genio de Ray son tan misteriosas como las de su estrella y cohorte rebelde, James Dean, quien, como Ray, surgió del Medio Oeste. Nacido como Raymond Nicholas Kienzle el 7 de agosto de 1911, Nicholas Ray se crió en la pequeña ciudad de La Crosse, Wisconsin. Población: 50.000. Su familia formó parte de la primera generación de noruegos que se estableció en esa parte del país y, por lo tanto, según el director Joseph Losey, quien también era de La Crosse, "automáticamente estaba en el 'lado equivocado de las vías", su padre era contratista y alcohólico. Su muerte, cuando Ray tenia dieciséis años, tendría un efecto devastador en su hijo. Al final de su vida, Ray relataría que por la noche, la amante de su padre, a quien Ray dijo que una vez trató de seducir, en un extraño presagio de sus propios problemas con Tony, lo llevó a una habitación de hotel donde encontró a su padre moribundo tendido en su propio vómito. "Un niño necesita un padre en ciertos momentos de su vida para poder darle una patada en las espinillas, para poder luchar por el amor de su madre", escribió Ray. Un padre, dijo Ray, es "un indicador con el que el niño puede medirse a sí mismo. Quita eso y la columna vertebral se perderá".

Las relaciones paternales problemáticas seguirian siendo un motivo persistente en la vida de Ray, al igual que lo serian en su trabajo. "Nick no tenia padre. Un borracho no es un padre", dice su cuarta y última esposa, Susan Ray. "Creo que él estaba buscando eso. Y cuando a la gente le falta una pieza, la magnetizan de diferentes formas". Eso fue ciertamente cierto en el caso de Ray. Una de las principales contradicciones de su carácter fue que, a pesar de un claro desprecio por la autoridad, entabló una serie de intensas relaciones de mentor a lo largo de su inquieta carrera temprana. Atractivo, ambicioso y serio, Ray se catapultó fuera de La Crosse cuando, a los dieciséis años, creó una serie de programas de radio locales que lo ayudaron a ganar una beca para la Universidad de Chicago. A principios de la década de 1930, se mudó brevemente a Nueva York, donde conoció y finalmente se casó con Jean Evans, una joven escritora que se convirtió en una conocida reportera del periódico liberal PM.

Durante este período, Ray fue invitado a participar en la beca del arquitecto Frank Lloyd Wright en Taliesin, la comuna de artistas utópicos de Wright en Wisconsin, aunque Wright y Ray pronto tendrían una pelea, y Ray dejaria Taliesin bajo una nube de misterio. Ray regresó a Nueva York, donde se unió al teatro de acción de izquierdas y comenzó una asociación larga, compleja y a menudo tensa con el director dominante Elia Kazan.

Kazan dirigió a Ray en una obra titulada The Young Go First (el primero de muchos titulos irónicos que surgieron a lo largo de la carrera de Ray). Y bajo la tutela de Kazán, Ray estuvo expuesto por primera vez a la actuación del Método, que tendría una enorme influencia entrelazada en su vida y obra.

En el año en que nació Tony Ray, 1937, Ray comenzó a trabajar para la Administración de Reasentamiento del Departamento de Agricultura, viajando por la América de la era de la Depresión mientras escribía y dirigia obras de teatro protagonizadas por mineros del carbón, leñadores y agricultores que dramatizaban sus vidas y grababan su música en su grabadora de cinta portátil. La pasión de Ray por la música de raíces estadounidenses lo llevó a una amistad de por vida con el destacado folclorista y etnógrafo Alan Lomax.

Durante la Segunda Guerra Mundial, y después de la separación de Ray de Jean Evans, el productor John Houseman, que conocía a Ray del Theatre of Action, contrató a Ray y Lomax para producir un programa de radio para Voice of America, que Houseman estaba postulando para la Oficina de Información de Guerra. (OWI). Llamado Back Where I Come From, el programa de radio presentó al público a talentos legendarios de la música folk y blues como Woody Guthrie, Pete Seeger y Leadbelly.

Pero no fue hasta 1944 que Ray pudo probar Hollywood por primera vez. Kazan contrató a Ray como asistente en su primera película, Lazos humanos. Kazán quedó impresionado con la forma en que Ray se dedicó a estudiar la técnica cinematográfica y la velocidad con la que estaba aprendiendo. Ahora, Kazán tendría una influencia aún más aguda en el futuro de Ray. Le mostró a Ray cómo dibujar actuaciones filmicas febriles y psicológicamente densas incluso de los actores más resistentes. Y también provocó la búsqueda de Ray de lo que él veía obstinadamente como la "verdad", una versión descarnada y neurótica de la verdad.

Dos años más tarde, en 1946, Ray finalmente se mudaria a Hollywood cuando Houseman, que se había hecho muy cercano a Ray, lo contrató para que fuera su asistente en RKO Pictures. En un período de tiempo notablemente corto, el jefe de producción de RKO, Dore Schary, se arriesgó con Ray y le dio su primera película para dirigir. Los Amantes de la Noche (1948) se basó en Thieves Like Us, una novela de Edward Anderson sobre dos jóvenes forajidos de la era de la Depresión (que fue readaptado casi tres décadas después por otro iconoclasta de Hollywood, Robert Altman).

Ray se mostró desde el principio un director con madurez y sensibilidad. Mostró una afinidad especial por la imprudente y romántica intensidad de la juventud, algo por lo que pronto se haria famoso. También demostró ser audaz y arriesgado. Para la primera escena de la pelicula, Ray programó una peligrosa y dificil toma en helicóptero. Llena de posibilidades de desastre, la toma podría haber terminado con su carrera cinematográfica antes de que comenzara. Pero la apuesta de Ray dio sus frutos. "Para ser un hombre que no siempre se había mostrado emocionalmente seguro o estable, Ray se manejó con coraje y una habilidad notable", dijo Houseman. "Desde el primer día de rodaje, su autoridad en el set fue completa e indiscutible". Después de que Ray demostró su valia con Los Amantes de la Noche, Schary lo presionó para que dirigiera Un secreto de mujer, una incómoda mezcla de cine negro y "pelicula de mujeres".

Para Ray fue el comienzo de un patrón sutilmente destructivo en su carrera: rebotando entre proyectos intimos y asuntos de estudio trillados. La novia de Schary ya había sido elegida para protagonizar la película: Gloria Grahame. Poco después de que comenzara el rodaje, Ray comenzó a dormir con Grahame y durante el primer mes ella quedó embarazada. Robar a la novia del hombre que le dio a Ray su primera oportunidad de director podría haber sido un suicidio profesional si el excéntrico millonario Howard Hughes no se hubiera abalanzado repentinamente a fines de 1948 para hacerse cargo del estudio. Schary fue despedido y la posición de Ray de repente se volvió más segura.

Aunque ya no era un hombre joven, de hecho, estaba cerca de los cuarenta, había algo en Ray que motivó a figuras poderosas a tomarlo bajo su protección. Ray se convirtió en el protegido de Hughes. Entre las asignaciones menores que Hughes le dio, Ray continuó haciendo alguna que otra pelicula fina para RKO, como La casa en la sombra y Hombres errantes, pequeñas gemas oscuras con temas sorprendentemente idiosincrásicos.

Durante su período RKO, también dirigió dos peliculas para la productora independiente de su compañero de bebida Humphrey Bogart: Llamad a cualquier puerta y En un lugar solitario. A través de estas peliculas, Ray se ganó el respeto de un pequeño grupo de conocedores de Hollywood, pero no era un nombre muy conocido en la industria en general. Luego, en 1953, el caprichoso Hughes vendió todas sus acciones de RKO, saliendo del estudio tan rápido como había llegado, y Ray decidió emprender el camino por su cuenta.

En muchos sentidos, la independencia, y la ilusión de desapego de la autoridad, era el estado que más convenía a Ray. También había tenido una reacción profundamente conflictiva ante su éxito relativamente fácil en Hollywood. "Criado en la Depresión, perteneciente a una generación con un fuerte prejuicio contra el sistema, le habían enseñado a considerar las dificultades y la pobreza como una virtud y la riqueza y el poder como malvados", escribió Houseman sobre Ray en su autobiografia. "Cuando el éxito le llegó en su forma repentina y abrumadora de Hollywood... se sintió desgarrado por profundos sentimientos de culpa, por lo que su juego compulsivo e idiota ($ 30,000 perdidos en una noche en Las Vegas) podría haber sido una forma neurótica de expiación".

A pesar de sus sentimientos inciertos sobre su éxito, Ray se preocupó por su estatus en Hollywood. Después de dejar RKO, Ray recurrió a otro poderoso aliado, el agente Lew Wasserman, director de MCA, una agencia que estaba desempeñando un papel fundamental en el cambio de poder de los estudios a los actores y directores. Wasserman armó dos proyectos para que Ray los dirigiera, Westerns como Johnny Guitar, protagonizada por Joan Crawford, y Sendas amargas, protagonizada por James Cagney.

Aunque Johnny Guitar fue un éxito (y luego se convirtió en un clásico de culto), Ray le dijo a Gavin Lambert que hacer la pelicula fue "una experiencia espantosa" y que Joan Crawford era "uno de los peores seres humanos que habia conocido". Mientras tanto, Sendas amargas, fue un desastre de taquilla.

Después de casi una década en Hollywood, Ray sintió que su carrera se estaba quedando atrás de la de su antiguo mentor Kazan, con quien mantenía una rivalidad privada. En 1954, Kazán ya habia dirigido peliculas galardonadas como La barrera invisible, y Un tranvia llamado deseo. Estaba terminando La ley del silencio, y planeando la planificación de Al este del Edén. Las peliculas de Ray no habían estado en la misma liga, en términos de prestigio. Tanto Johnny Guitar, realizado para Republic Pictures de bajo coste, como Sendas amargas, realizado para la unidad de peliculas B en Paramount, eran programadores de bajo presupuesto. Ray tuvo que encontrar una manera de romper este patrón a la baja. Como le explicó a su agente Wasserman, estaba cansado de hacer proyectos de "pan e impuestos".

Estaba desesperado por hacer una pelicula que amara. Ray se vio primero a sí mismo como un artista. Necesitaba un proyecto personal y necesitaba un gran avance, algo que le diera un poco de influencia en Hollywood. Y justo cuando más lo ansiaba, encontró el tema perfecto. Gritaba en los titulares de todo el país.

Problema adolescente

En todo Estados Unidos a principios de la década de 1950, informes aterradores de violencia adolescente aterrorizaron a los padres y funcionarios públicos. En Memphis, dos chicos dispararon contra una adolescente que se atrevió a resistir sus avances. En Kansas City, Missouri, nueve adolescentes que buscaban un cigarrillo casi matan a golpes a un hombre frente a Union Station. En Illinois, se reveló que los jóvenes miembros de las fuerzas armadas eran parte de una pandilla secreta que llevaba tarjetas de puntuación sobre el uso de marihuana, navajas, blackjacks y pistolas. Entre 1948 y 1953, el número de menores acusados de delitos aumentó en un 40 por ciento, una estadística que alarmó al país. "Tenemos el espectáculo de una ciudad entera aterrorizada por la mitad del uno por ciento de sus residentes. Y los terroristas son niños", advirtió siniestramente un juez de Boston en 1953.

Los medios de comunicación avivaron la furia del público con historias sobre los crimenes de adolescentes y jóvenes con problemas, lo que provocó una gran ansiedad en forma de indignación moral. En septiembre de 1954, Newsweek preguntó: "Nuestros viciosos jóvenes matones: ¿Hay alguna esperanza?" y, en el mismo mes, U.S. News Go Wrong "(dos articulos que Ray citaria en su propuesta rebelde inicial). El artículo de U.S. News fue en realidad una entrevista en profundidad con Richard Clendenen, un experto en delitos juveniles que fue director ejecutivo del Subcomité Senatorial para Investigar la Delincuencia Juvenil. Este comité, encabezado por el senador Estes Kefauver, reclutaria a miembros de alto rango de la industria del entretenimiento para una serie de interrogatorios muy públicos sobre el efecto de los medios en el comportamiento de los adolescentes.

En ese momento, todo el comportamiento rebelde de los adolescentes fue visto como evidencia de un problema creciente con la delincuencia juvenil. En realidad, no importaba si los adolescentes estaban infringiendo las leyes, los tabúes o las reglas del hogar. Cada aspecto de la cultura adolescente emergente, con su nueva música, lenguaje y actitudes hacia la sexualidad, fue visto como amenazante e incomprensible. Pero en muchos sentidos, los adolescentes simplemente estaban expandiendo sus propios limites, participando en su propia versión del destino manifiesto, deslumbrados por lo que el critico Geoffrey O'Brien descrito como "el brillo de la plenitud" que iluminó el país en la próspera década de 1950, cuando ser adolescente todavía era un concepto nuevo. La palabra adolescente ni siquiera entró en el idioma hasta 1941. Y a medida que número de adolescentes se duplicó a raíz del baby boom de la posguerra, los jóvenes estadounidenses simplemente habian comenzado a defender su propia cultura separada de los adultos, aunque a mediados de la década de 1950, este paisaje estaba en gran parte indefinido.

Todo eso comenzaría a cambiar con la llegada de una película. Nick Ray se sintió inevitablemente atraído por lo que sucedía con los chicos. Se alimentaba directamente de su culpa por Tony. Hablaba de sus propios problemas con autoridad. Y justificó su propia afinidad natural por los jóvenes, una tendencia que parecia fortalecerse a medida que envejecia. ("La tira de celuloide es un torrente sanguíneo para mí, y también lo es la juventud. Es por lo que vivo", diria Ray más tarde, en su modo de autotitologizar).

Su creciente pasión salió a la superficie una noche de septiembre de 1954, después de una proyección de Sendas amargas. Después de la vista previa, Ray, Lew Wasserman y la esposa de Wasserman, Edie, cenaron en el apartamento de Ray en el Chateau Marmont. Después de ver Dragnet en televisión, Ray le dijo a Wasserman que estaba frustrado con la dirección en la que iba su carrera. "Realmente tengo que querer hacer el próximo", dijo. "Tengo que creer en ello o sentir que es importante". Wasserman preguntó qué pensaba Ray que era importante. "Hay seis peliculas sobre Guerra y paz programadas, así que me he rendido", dijo Ray. "Bueno, ¿qué más es importante?" Wasserman le preguntó. Ray hizo una pausa por un momento, luego finalmente dijo lo que tenia en mente: "Quiero hacer una película sobre chicos. Quiero hacer una pelicula sobre los jóvenes de al lado.... He hecho las cosas con las áreas deprimidas, los inadaptados. Ahora quiero hacer una película sobre el vecino, como si pudiera ser uno de mis hijos".

Ray ya había abordado el tema de la delincuencia juvenil en Llamad a cualquier puerta, de 1949, la pelicula que introdujo la frase "Vive rápido, muere joven y ten un cadáver hermoso", pero no estaba satisfecho con el enfoque de la pelicula. No se elevó por encima de la visión socioeconómica del tema que Hollywood había sido minería desde Wild Boys of the Road de 1933 y Dead End de 1937.

Ray anhelaba hacer una pelicula que coincidiera con Los olvidados de los años 50, el cáustico, surrealista y poético relato del director Luis Buñuel sobre la juventud mexicana perdida. "Ojalá Buñuel hubiera hecho Los olvidados antes de que yo hiciera Llamad a cualquier puerta", dijo Ray, "porque habría hecho una pelicula mucho mejor".

No es coincidencia que un recibo de alquiler de treinta y cinco dólares por una copia de Los Olvidados aparezca entre los materiales de Rebelde sin causa guardados en los archivos de Warner Brothers. Ray tenia la intención de evitar lo que llamó "racionalizaciones de barrios marginales". En cambio, queria centrarse en los chicos de clase media, como le explicó a Wasserman. Es posible que Wasserman no conociera el alcance total de las intenciones de Ray y. en ese momento, Ray parece haber tenido solo una vaga noción él mismo, pero sabía que su cliente hablaba en serio. Así que llevó la idea de una pelicula sobre jóvenes a Warner Brothers. Inmediatamente, el estudio mordió. La sugerencia de Ray fue la correcta en el momento adecuado. Warner Brothers acababa de comenzar una campaña para encontrar caras nuevas y frescas. El estudio estaba buscando formas de apuntar al grupo demográfico adolescente en gran parte subexplotado, a pesar del efecto escalofriante de las audiencias de Kefauver. De hecho, las audiencias Kefauver pueden haber centrado involuntariamente la atención de Hollywood en el surgimiento de un nuevo tipo de audiencia adolescente, una que buscaba un producto más vanguardista y un reflejo más apasionante de su experiencia.

El estudio sugirió que Ray considerara la posibilidad de adaptar el exitoso libro de 1944 del Dr. Robert Lindner Rebelde sin causa: la historia de un psicópata criminal, una propiedad que había estado languideciendo en el estudio durante años. Pero Ray inmediatamente descartó el libro de Lindner. Pensó que el caso era demasiado extremo: "No era ni el psicópata ni el hijo de una familia pobre lo que me interesaba ahora". Luego, Warner le entregó a Ray dos guiones con temas orientados a la juventud pero, para disgusto del director, estaban ambientados en áreas económicamente desfavorecidas. Ray reaccionó con frustración: "No, no quise decir eso en absoluto. De ningún modo." Finalmente, Wasserman exasperado le dijo a Ray: "Warners quiere saber a qué te refieres. ¿Subirás y hablarás con ellos? Ahora le tocaba a Ray convencer al estudio.

Ray condujo hasta el estacionamiento de Warner y se reunió con el jefe de producción, Steve Trilling, a quien a menudo se hace referencia como el "secuaz" de Jack Warner. Trilling ciertamente tenia el aspecto de un secuaz sacado de una vieja película de gángsters de Warner Brothers: sombrio, con sobrepeso y dado a fumar puros. Durante cuarenta y cinco minutos, Ray disparó desde la cadera, contándole a Trilling historias que había recopilado de recortes de periódicos y sus propias experiencias sobre chicos de "familias comunes". Después de haber actuado para Trilling, Ray informó a Wasserman, quien verificó con el estudio.

Más tarde ese día, Wasserman se puso en contacto con Ray con buenas noticias. "Quieren saber si puedes poner en papel lo que les dijiste", dijo Wasserman. Ray estaba emocionado y dijo que lo intentaria. Llamó a su secretaria, Faye Murphy, que llegó a las 7 p.m., y trabajaron febrilmente hasta el amanecer.

La carrera a ciegas

Con la ayuda de su secretaria, Ray trabajó con la energia de un artista conectado directamente al Zeitgeist. Comenzó su tratamiento con una explosión de imágenes impactantes: "un hombre en llamas" corriendo hacia la cámara (una metáfora, tal vez, de la forma en que Ray se sintió esa noche), y una escena casi pornográfica de una chica de dieciséis años, desnuda hasta la cintura, siendo azotada por tres adolescentes. Estas imágenes tremendamente gráficas nunca aparecerian en Rebelde, y tal vez solo estaban destinadas a captar la atención de los ejecutivos de Warner. En general, el tratamiento de Ray tuvo un tono morboso y explotador. Carecia de forma y profundidad. Fue en gran parte sin trama. Aún así, estalló con algunos de los conceptos clave de Rebelde sin causa, esa misma noche.

Ray ya veia su pelicula como construida alrededor de una trinidad adolescente: un chico heroico (que se convertiría en la figura icónica de Jim Stark), una chica llamada Eve (que perdería sus matices bíblicos para convertirse en Judy) y Demo (un psicótico adolescente). quien eventualmente se convertiria en la figura revolucionaria de Platón).

Inventó una pelea con cuchillos, que se convertiría en una de las escenas más memorables de Rebelde. Y Ray imaginó una carrera de autos suicidas, una "carrera a ciegas", que tiene lugar en un túnel con dos autos corriendo uno hacia el otro en la oscuridad. Esta escena se transformaria más tarde en la carrera de Rebelde por el costado de un acantilado, la fundamental e influyente "carrera gallina".

Pero la ruptura más grande del tratamiento con las convenciones aparece como una nota al margen en la descarga de ideas de una noche de Ray. "La juventud siempre está en primer plano", escribió, "y los adultos son en su mayor parte solo para ser vistos como los chicos los ven". Estas palabras señalaron un cambio notable en la forma en que este tipo de material siempre había sido tratado y, en última instancia, representaria el salto adelante más importante de Rebelde.

A las 9 de la mañana del 18 de septiembre de 1954, la secretaria de Ray terminó de teclear el tratamiento de diecisiete páginas que había vomitado durante toda la noche. Lo llamó "The Blind Run", un titulo que presagiaba la producción de la pelicula, que a menudo se sentiria como una carrera precipitada hacia lo desconocido. Ray llamó a Wasserman, quien inmediatamente llevó el tratamiento a Warner Brothers. Sorprendentemente, a las cuatro de la misma tarde, Wasserman volvió a llamar y le dijo a Ray: "Tienes un trato. Ve y elige a tu productor". Ray eligió a David Weisbart, de 39 años, para que fuera su productor porque era el más joven de los Warner. Weisbart también "tenia dos hijos adolescentes, lo que me hizo pensar que aportaria un interés personal al tema", dijo Ray. Además, había trabajado una vez con Kazan, como editor de Un tranvía llamado deseo. Weisbart resultaría ser el productor perfecto para Ray. "Era un caballero, cien por ciento mensch", dice Dennis Stock, quien fue contratado como entrenador de diálogo de la pelicula. "Era muy inusual en Hollywood, era civilizado. No hubo excentricidad en este chico. Él era el tipo que cubría el culo de todos. Todos confiaban en Weisbart. Sabían que era un verdadero profesional. Nick sin Weisbart nunca habría hecho la pelicula".

Pero cuando Weisbart se encontró por primera vez con el tratamiento de Ray, según Ray, "estaba en estado de shock". Como escribió Ray más tarde, "Su primera reacción fue como si se hubiera tragado una papa caliente. (Más tarde, por supuesto, supo que lo había hecho). Esto no era sorprendente. Para empezar, se enfrentó a una historia original, menos una historia en esta etapa que una idea y no la base cómoda de una novela o historia de revista o obra de Broadway existente. Además, el tema en sí era potencialmente explosivo".

Aunque Warner le habia dado a Ray el visto bueno para contratar a Weisbart y comenzar la preproducción, el estudio se mostró cauteloso. Según Gavin Lambert, "Warner tenia muchas dudas al respecto al principio. Era un estudio extraño en ese momento. Jack Warner era una criatura peculiar. En cierto sentido, era ridículo; en otro nivel, muy astuto. Él realmente no sabía en términos creativos o técnicos qué era un buen guión o qué era un guión malo. Tenia algún tipo de instinto sobre lo que pasaría con una audiencia. Y también le gustaba el prestigio. Ambos estaban impresionados con Nick y preocupados por él". El estudio insistió en que Ray usara el titulo del bestseller que le habían ofrecido anteriormente, Rebelde sin causa de Robert Lindner, por el que Lindner había recibido cinco mil dólares.

Desde que el estudio adquirió el libro, el productor de Warner, Jerry Wald, había intentado convertirlo en una pelicula. Ya en 1947, Marlon Brando fue sometido a pruebas de pantalla para un posible papel en una posible versión cinematográfica de Rebelde (el mismo año que Brando cambió para siempre como Stanley Kowalski en la producción original de Broadway de Kazan de Un tranvia llamado deseo). Pero Ray siguió sintiendo que el caso de Lindner "era demasiado anormal" para la pelicula que quería hacer.

Mientras trabajaba en Rebelde, Ray asistió a dos de las conferencias de Lindner en el Hotel Beverly Hills. Titulado "El Motin de la adolescencia"y "¿Debemos conformarnos?" Las conferencias defendían la rebelión adolescente frente a la creciente conformidad. Después, Lindner se acercó a Ray. El psicoanalista estaba perplejo por el hecho de que Ray habia tirado por completo su libro. Le suplicó a Ray que lo reconsiderara o al menos lo contratara como consultor. Aunque el contenido de las conferencias de Lindner debe haber tocado la fibra sensible del director, Ray lo rechazó. No es de extrañar que Ray se negara a trabajar con una fuente preexistente; tenia algo mucho más personal en mente, algo más íntimo que procesar. Sin embargo, Ray no tuvo ningún problema en llamar a su pelicula Rebelde sin causa, siempre que no tuviera que usar una palabra del libro real, lo que parecía estar bien para el estudio. En un tiempo récord, Nicholas Ray consiguió luz verde y un titulo. Ahora todo lo que necesitaba era un guión y un elenco. Pero ese proceso se volveria inmensamente complicado una vez que Ray comenzara a imaginar a Rebelde como una catarsis personal catarsis y un desafio a la cultura en general. A medida que su idea se expandia, Ray tomó una decisión inspirada y potencialmente autodestructiva. Para que la película fuera verdaderamente nueva, incluso su realización tenía que ser una experiencia única, un acto rebelde, una ruptura enfática y desafiante con el pasado.

CAPITULO 2

 

Durante las primeras etapas de Rebelde, Nick Ray no tenia a nadie en mente especifico para el papel principal de Jim Stark. Warner Brothers sugirió actores guapos pero relativamente anémicos como Tab Hunter, John Kerr y Robert Wagner. En el pasado, Ray podria haber considerado uno de ellos; se sabia que hacia concesiones pragmáticas a los estudios. Pero Rebelde representaba la promesa de algo incomparable para Ray. No podia evitar la sensación de que estaba a punto de embarcarse en una gran aventura en la vida. Tenía tanta fe en su nuevo proyecto que incluso comenzó a hacer una crónica de la película en desarrollo en un diario, esperando algún dia escribir un libro sobre la creación de Rebelde, un libro que nunca terminó. Ray sabia que tanto su pelicula como su experiencia se quedarían cortas sin un héroe carismático en el centro. Necesitaba un actor que pudiera captar por completo lo que él llamaría el "conflicto de violento entusiasmo y desconfianza creado en los muy jóvenes". Al final resultó que, esa persona estaba más cerca de lo que Ray imaginaba.

Justo en el lote de Warner, Ray encontraría a un actor que "se arrojó al mundo como un animal hambriento tras un trozo de comida", en las propias palabras de Ray. Este actor transformaría la pelicula de Ray y, en muchos sentidos, el mundo que lo rodea. La oficina de Ray en el lote de Warner estaba al lado de la de su mentor y rival ocasional, Elia Kazan, el hombre que lo había llevado por primera vez a Hollywood. Una tarde, Kazán invitó a Ray a ver un borrador de su nueva película, Al este del Edén, mientras trabajaba en los detalles de la partitura con el compositor Leonard Rosenman. Cuando Ray entró en la sala de proyección, le presentaron a Rosenman, quien improvisó al piano durante la proyección, y al buen amigo de Rosenman, la estrella de la pelicula, James Dean, de veintitrés años.

Dean, delgado, vestido informalmente y de apariencia juvenil, se escondía en el fondo, un retrato de desinterés peludo. Aunque Ray apenas habló con Dean ese dia, quedó impresionado por su actuación sexy, salvaje y emocionalmente desenfrenada en Al este del Edén. Pero no sabía si darle el crédito a Dean o a Kazan. Por propia experiencia, Ray era muy consciente de las habilidades de Kazán. Sabia que el director podia sacar una gran actuación de casi cualquier persona. Y en lo que respecta al critico, a menudo poco generoso Kazan, veia a Dean como un producto dañado y sentía que ya había exprimido todo lo que podía sacar del actor. Hacia el final del rodaje de Edén, Kazán se hartó de Dean. Lo encontró confrontativo, indisciplinado y autoindulgente. Sintió que era necesario mantener a Dean bajo las riendas. Pero la actitud de Kazán no disuadió a Ray de considerar al joven actor. De hecho, pudo haber despertado el interés Ray. La vitalidad neurótica de Dean, su sexualidad narcisista, su desprecio por la autoridad eran cualidades que atraían a Ray. Eran cualidades que poseia el propio Ray. Y eran justo lo que buscaba en un chico para interpretar a Jim Stark.

Ray comenzó a escuchar historias sobre Dean, quien ya se había ganado una reputación en el lote de Warner al mantener una 45 cargada debajo de su almohada en el camerino donde realmente vivía. Finalmente, después de un encontronazo con el director del estudio, Jack Warner, Dean se vio obligado a abandonar el local por las noches. Dean tomó su venganza arrancando las placas de identificación de las puertas de la oficina de los ejecutivos de Warner, cambiando algunas y colgando otras del techo.

Poco después de la proyección del montaje preliminar de Kazán, Dean comenzó a pasar por la oficina de Ray en el lote. Un día, le preguntó a Ray en qué estaba trabajando y, por primera vez, el director le habló de Rebelde sin causa. Aunque Dean permaneció con los labios apretados, Ray se dio cuenta de que estaba intrigado. Pero Ray no pudo haber predicho que este encuentro silencioso e inconcluso marcaría el comienzo de su largo y extraño noviazgo. "No elegí a Jimmy para Rebelde", dijo Ray. "Nos olfateamos el uno al otro, como un par de gatos siameses". "La dirección opuesta"

Desde el principio, Ray y Dean tenían más que temperamento en común. Como Ray, James Byron Dean surgió de la América Central. Desde los nueve años, habia sido criado por su tia y su tio, los Winslow, en la ciudad agricola escasamente poblada de Fairmount, Indiana, adonde lo había enviado su padre, Winton, después de que la madre de Dean muriera de cáncer a la edad de treinta. Dean afirmó más tarde que fue idea de su madre darle a su hijo el segundo nombre profético Byron después de que el poeta romántico describiera como "loco, malo y peligroso de conocer".

Como Ray, Dean tenía una relación problemática con su padre. Cuando Winton Dean envió a Jimmy a Indiana desde Los Ángeles, donde la familia se habia mudado cuando Dean tenía cinco años, prometió reunirse con su hijo cuando hubiera ahorrado suficiente dinero. Nunca lo hizo. "Su padre era un monstruo, una persona sin ningún tipo de sensibilidad", dijo el compositor Rosenman. "Jimmy estaba haciendo todo lo posible en su carrera para que su padre lo apreciara y lo aprobara, y su padre nunca se interesó en lo más minimo".

Al principio, Dean mostró una decidida inclinación hacia la actuación y una tendencia a utilizar la actuación para desahogarse y sobresaltarse. Durante un concurso de oratoria en todo el estado, que ganó, Dean leyó "El manuscrito de un loco" de los documentos Pickwick de Charles Dickens. Comenzó su lectura con un grito. "Realmente desperté a esos jueces", dijo Dean. Continuaria apareciendo regularmente obras de teatro en Fairmount High. Cuando tenía dieciocho años, Dean decidió explorar la actuación con más seriedad. Se mudó de regreso a Los Ángeles, estudiar actuación en UCLA. Vivía con su padre, quien se mantuvo distante e insistió quejó. "Pero no, estuvo actuando con él todo el tiempo".

Dean consiguió un comercial de Pepsi donde, en un movimiento para llamar la atención, golpeó ostentosamente la tapa de un piano. También ganó un papel en el drama televisivo Hill Number One, interpretando a Juan el Bautista, y obtuvo papeles pequeños en tres peliculas dirigidas por directores importantes: A bayoneta calada, de Sam Fuller, Has Anybody Seen My Girl de Douglas Sirk? y Un conflicto en cada esquina, de Michael Curtiz.

Pero el inquieto y ambicioso Dean no podia verse a sí mismo convirtiéndose en un mero engranaje en la máquina de actuar de Los Ángeles. Así que siguió el consejo de su profesor de actuación James Whitmore y se dirigió a Nueva York, donde su futuro inmediatamente se enfocó más.

En Manhattan, Dean encontró una ciudad que coincidia con su sensibilidad. Por el resto de su vida, Dean llamaría a Nueva York su hogar. En una reveladora entrevista con un reportero del New York Times, Dean comparó la creatividad de Nueva York con el de Los Ángeles. "No me malinterpretes. No soy uno de esos sabios que intentan humillar a Hollywood. Sucede que me adapto mejor a la cadencia y el ritmo aquí en lo que respecta a la vida. Nueva York es vital, sobre todo, fertil. Tal vez sean un poco más dificiles de encontrar, pero allá en Hollywood, detrás de todo ese ladrillo y cemento, hay seres humanos tan sensibles a la fertilidad. El problema para este gato, yo mismo, es no perderse".

La ciudad que Dean descubrió cuando llegó en 1951 palpitaba con la energía de la posguerra. Se estaban produciendo varios tipos diferentes de revoluciones, la más pertinente para Dean en el teatro, donde una nueva generación feroz de actores politicamente comprometidos estaba haciendo ruido. El eje de toda esta nueva actividad teatral fue el Actors Studio.

Co-fundado por Elia Kazan, Cheryl Crawford y Robert Lewis, el Actors Studio enseñó lo que se conoció simplemente como el Método, un enfoque de la actuación derivado de los escritos del director y maestro ruso Konstantin Stanislavsky. The Actors Studio capacitó a los estudiantes para construir sus personajes desde adentro, para usar sus propias vidas emocionales como materia prima. En un desarrollo que acercó la actuación a la psicoterapia, se alentó a los actores a aprovechar las experiencias de sus recuerdos, a tener el coraje de improvisar y adentrarse sin culpa en sus propias neurosis y miedos.

El Método haría avanzar lo que se consideraba una forma de actuar más honesta y naturalista. Pero para un natural como Dean, incluso esta técnica resultó ser demasiado artificial y claustrofobica. Después de que el maestro más famoso del Actors Studio, Lee Strasberg, destrozara la interpretación de Dean de una escena sobre un torero, que Dean habia escrito, salió furioso, para nunca regresar. "No sé qué hay dentro de mi. No sé qué pasa cuando actúo, por dentro. Pero si dejo que me disecten, como un conejo en un laboratorio de investigación clínica o algo así, es posible que no pueda volver a interpretar", dijo Dean, revelando su torturada relación volcánica con sus propios dotes de actuación.

"Dean apenas estaba en el estudio", afirmó más tarde Kazán, con un desdén manifiesto. "Vino solo unas pocas veces. Lo recuerdo sentado en la primera fila, un desastre hosco. Nunca participó en nada".

Alienado como estaba del Actors Studio, Dean aún permanecía bajo el hechizo del Método y, especialmente, su proponente más famoso, Marlon Brando. En muchos sentidos, no habría habido un Dean sin Brando. Brando, sin ayuda de nadie, amplió el campo de juego para los actores en términos de riesgo, sexualidad y exposición emocional. En 1947, asombró a Broadway como Stanley Kowalski en Un tranvia llamado deseo, de Tennessee Williams, dirigida por Kazan. La feroz actuación de Brando tendría una influencia monumental sobre los jóvenes actores que siguieron, incluido Dean, que había llegado a ver la actuación como una misión. "Bajó su voz a un silencio de catedral cuando habló de Marlon", dijo Kazan sobre Dean. A lo largo de su vida y después, Dean fue acusado a menudo de copiar a Brando. Cuando Dean llegó por primera vez a Nueva York, comenzó a imitar conscientemente los tics y las técnicas de actuación de su ídolo: sus lecturas de lineas murmuradas, su fisico imprudente, bravuconería erótica. Pero cuando se trataba de las similitudes en su comportamiento fuera del escenario, no siempre era fácil saber cuánto era imitación y cuánto era el resultado de afinidades naturales. Ambos amaban las motocicletas, aunque Dean compró su primera bicicleta, una pequeña CZ de 1,5 caballos de fuerza, cuando tenía quince años, mucho antes de vivir en Nueva York. Brando era un bromista impredecible que usaba un comportamiento social extraño y escandaloso para ganar ventaja. Dean hizo lo mismo. Brando vestía Levi's, mocasines y suéteres con cuello en V, al igual que Dean. Brando tocaba los bongos y la flauta dulce; estudió boxeo y admiraba a lostoreros. Dean también lo hizo.

En un momento, Dean incluso se convirtió en una especie de acosador de Brando. Dejó innumerables mensajes con el servicio de contestador de Brando, que Brando nunca devolvió. Brando se preocupó tanto que le dio a Dean el número de su terapeuta e insistió en que fuera. "Sé quien eres, no quien soy yo", le ordenó Brando. Al final, Dean tomaria este consejo en serio. Dean consiguió su primer papel en Broadway en una obra titulada See the Jaguar, que duró solo seis días. Pero ese fue tiempo suficiente para que Dean dejara una buena impresión. Sus buenas críticas llevaron a una avalancha de trabajo en las obras televisivas en directo que marcaron este periodo como la "Edad de Oro de la Televisión".

Dean apareció en dieciséis obras de televisión solo en 1953, retratando todo, desde el hombre que disparó a Jesse James, en un episodio de You Are There, hasta un conserje psicótico en Death Is My Neighbor. "Hacia sus deberes en el set", dice su coprotagonista en Death Is My Neighbor, Betsy Palmer. "Eso es algo muy autoindulgente y que llama la atención. Se sentaba y hablaba y se preocupaba y ellos no sabian de qué demonios estaba hablando. El director decia: "Vamos, sigue asi', y estaría haciendo todas estas cosas internas para que fuera interesante". Durante un tiempo, la televisión fue el medio perfecto para Dean. "Las peliculas seguían retratando a los chicos como bobbysoxers y porristas, masticando chicle y conduciendo jalopies", dijo el dramaturgo televisivo Rod Serling, quien eligió a Dean para su primer papel principal en la obra para televisión A Long Time Till Dawn. "Hubo una mistificación de los jóvenes de la posguerra, una erosión gradual de la confianza en sus mayores, en las llamadas verdades, en toda la letania de códigos morales. Simplemente ya no creían en ellos. En televisión, éramos conscientes de esto y estábamos más en contacto con lo que estaba pasando".

Se necesitó un médium joven para aprovechar los cambios que estaban ocurriendo en la juventud estadounidense. La televisión le dio a Dean la libertad de desarrollar su oficio, de descubrir lo que el director Arthur Penn llama su "cualidad de ebullición adolescente, esa furia adolescente". La televisión se convirtió en el laboratorio de Dean. Iria más allá de sus imitaciones más obstinadas de Brando, y también del actor Montgomery Clift. Pronto Dean encontró su propia voz, su propia actitud y enfoque, su habilidad caracteristica para registrar destellos de humor desgarradoramente rápidos y dolor, juventud y sexualidad, fragilidad y heroismo, celebración e ira.

Vivir en Nueva York no solo le dio a Dean la oportunidad de mejorar sus habilidades de actuación, sino que también amplió su visión del mundo. Leonard Rosenman era un compositor de vanguardia serio cuando el dramaturgo Howard Sackler le presentó a Dean, quien bromeó diciendo que Dean era "un chico duro. Duerme sobre sus uñas". Pero Rosenman vio a través de la valentia de Dean. Siete años mayor que Dean, Rosenman pensó que el joven actor simplemente estaba trabajando para encubrir su intensa vulnerabilidad.

Según el compositor, una noche, tarde, Dean apareció en su apartamento vestido de cuero negro, luciendo "como un miembro de la Gestapo". Pidió lecciones de piano. Aunque Dean demostró ser un mal estudiante, Rosenman se convirtió en uno de sus amigos más cercanos. Dean lo miró como un mentor intelectual y trató de absorber su conocimiento de la música y la cultura. "Estaba leyendo un libro de Kierkegaard en ese momento", dijo Rosenman. "De repente, Jimmy llevaba consigo libros de Kierkegaard y otros filósofos, aunque nunca llegó a leerlos. Su deseo de respeto como 'intelectual' era profundo". Pero Rosenman también sintió que había un lado más oscuro en el impulso de Dean por asimilarse. "Jimmy tenia un grave problema de identidad", dijo. "Él mismo no tenia una identidad real".

Por duro y rebelde que Dean pudiera ser, anhelaba sobre todo el amor y el respeto de las mismas personas a las que desafiaba. Podia ser tan encantador como insoportable, y sabia cuándo activar ese encanto para conseguir lo que quería. Podía ser problemático, pero parecía saber hasta dónde podia llegar.

Durante este período, Dean escribió una carta para el ministro de la Iglesia Wesleyana en Fairmount, el reverendo James DeWeerd, quien había formado vinculos con varios chicos de la ciudad. En su carta a DeWeerd, Dean describió el entorno de actuación y su lugar en él: "Su mundo loco parece ser una persecución continua alrededor de la mesa. La naturaleza se ha diseñado a sí misma que debo correr en la dirección opuesta para completar el juego." De muchas formas, Dean había escrito la declaración definitoria de su vida.

Dean vs. Kazán

En febrero de 1954, la carrera teatral de Dean se incendió, por un breve momento. Fue elegido para una importante producción de Broadway, obteniendo elogios por su seductor trabajo como un joven árabe gay en The Immoralist de Andre Gide. La jugada parecía ser su mayor oportunidad hasta el momento. Luego, en la noche de apertura, entregó su aviso de dos semanas, asombrando al mundo del teatro de Nueva York con su aparente movimiento que mata su carrera.

Lo que no sabian era que Dean ya habia firmado para protagonizar la prestigiosa versión de Hollywood de la novela East of Eden (Al este del Edén) de John Steinbeck, dirigida por uno de los suyos, Elia Kazan.

Desde el principio, Kazán pareció mirar con desprecio a Dean. Después de que Brando rechazara el liderazgo en Al este del Edén, Kazán se reunió con Dean para discutir el casting con él. Siguió un juego de poder inmediato. Kazán encontró al actor vestido con jeans azules, encorvado en el sofá de cuero de su sala de espera con una actitud belicosa y una expresión beligerante en su rostro. Kazán decidió hacerlo esperar solo para ver cómo reaccionaba.

Para cuando Kazán permitió que Dean entrara en su oficina, Dean se había ablandado. Sin embargo, cuando Kazán intentó atraerlo a la conversación, Dean se mostró reticente. En lugar de hablar, Dean le preguntó a Kazán si le gustaria dar un paseo en la motocicleta de Dean, una oferta que solía hacer para romper el hielo y obtener la ventaja. Kazán accedió a dar una vuelta, pero se negó a entregarse a la experiencia. Permaneció desdeñoso y simplemente sintió que Dean se estaba luciendo. Pero a pesar de su animosidad hacia Dean como persona, Kazán se dio cuenta de que el actor no solo era adecuado para el papel de Cal, el adolescente enojado que ansiaba desesperadamente el amor de su padre: Dean era Cal. "Tenía rencor contra todos los padres", dijo Kazán. "Él fue vengativo; tenia una sensación de soledad y de ser perseguido". Para Dean, Kazán era el hombre que había convertido a su idolo Marlon Brando en una estrella y, a pesar de su beligerancia inicial, estaba dispuesto a seguir a donde le pudiera llevar el director. Kazán complació a su nuevo protegido, le dio todo el tiempo que necesitaba para prepararse para una escena y le enseñó pacientemente los conceptos básicos de la actuación en la pantalla.

Como Nicholas Ray, Kazán tenia un método de trabajo terriblemente intimo. Juntos exploraron el pasado de Dean, enfocándose en momentos de dolor fisico y mental. Luego, justo antes de una escena dificil, el director le recordaba a Dean uno de estos traumas infantiles. Resultó ser una técnica eficaz. Pero Kazán también empezó a recurrir a trucos para sacarle partido a Dean. Una vez, cuando una escena no iba particularmente bien, emborrachó a Dean. Cuando Dean tenia dificultades para empujar pesados bloques de hielo por un conducto, Kazán insultó su capacidad de actuación, haciéndolo tan enojado que comenzó a arrojar violentamente el hielo. Para Kazán, Dean necesitaba ser persuadido y engatusado, manipulado y engañado para que hiciera una gran actuación. "Dirigirlo a él fue como dirigir a la fiel Lassie", dijo Kazan. "O lo sermoneé o lo aterroricé, lo adule con furia, lo golpeé en el hombro o le pateé el trasero. Era tan instintivo y tan estúpido en muchos sentidos y, sobre todo, tenia la impresión de alguien que estaba lisiado por dentro. No era como Brando. La gente los comparó, pero no hubo similitud. 

A medida que Dean comenzó a resentir el trato que Kazán le habia dado y lo que él llamaba los "trucos" de Kazán, se volvió más antagónico y Kazán ejerció más control. Cuando Kazán invitó a Nicholas Ray a ver el borrador de Al este del Edén, en el otoño de 1954, la relación de Kazán con Dean se había deteriorado por completo.

Aunque Kazán habia sido el mentor de Ray, Ray era un hombre muy diferente de su autoritario amigo, incluso como director. "Un director muestra el camino. No manipula a sus actores", dijo Ray una vez. Aunque era veinte años mayor que Dean, Ray demostraría ser diferente a cualquier otro modelo a seguir que Dean había conocido. Ray fue la última persona en jugar a la disciplina y fácilmente podría igualar al joven actor en rebeldia, autoestima y la búsqueda a menudo destructiva de algo verdadero. El hecho de que fueran tan parecidos puede haberlos unido, pero también los hizo desconfiar. Ray y Dean eran criaturas igualmente desconfiadas y heridas y ninguno estaba listo para comprometerse con el otro de inmediato.

Seducción

La seducción mutua de Dean y Ray se aceleró una noche en el otoño de 1954, poco después de su encuentro inicial. Ray se sorprendió por un golpe inesperado en la puerta de su bungalow en el Chateau Marmont. De pie en su umbral había un trío de invitados no invitados de Halloween, habitantes de un demimonde vagamente fuera de Hollywood. Primero, estaba Maila Nurmi, más conocida como Vampira, la actriz de terror de culto que parecia haber salido de un Charles Addams en dibujos animados (y quién llegaría a protagonizar la famosa peor película de Ed Wood, Plan 9 from Outer Space). A Nurmi se unieron lo que parecían ser dos James Deans. Uno era el verdadero James Dean, mientras que el otro era un joven actor llamado Jack Simmons, que habia comenzado a vestirse y actuar exactamente como Dean después de supuestamente convertirse en su amante. Tan pronto como Ray abrió su puerta, Dean hizo una entrada típicamente poco ortodoxa y dramática, dando dos volteretas hacia atrás en la habitación. Desde el suelo, Dean miró a Ray y le preguntó en broma: "¿Eres de mediana edad?" Ray admitió que si. "¿Vivias en un bungalow en Sunset Boulevard, junto al antiguo Clover Club?" Dean continuó. "Si", dijo Ray. "Hubo un incendio en medio de la noche?" "Si." "¿Sacaste un cachorro Boxer de tu casa descalzo y cruzaste la calle con él y te cortaste en los pies?" "Si."

Dean pareció aprobarlo. Había escuchado esta historia de Vampira y vino a averiguar por Ray si era verdad. Luego, tan rápido como aparecieron, Dean y sus compañeros desaparecieron, dejando a Ray desconcertado y aún más intrigado. Después de la aparición de Dean a altas horas de la noche en su bungalow, Ray sintió un interés distinto por parte de Dean. Pero si Ray estaba convencido de que Dean podría ser la persona adecuada para interpretar a Jim Stark, convencer a Dean de que asumiera el papel era otro asunto. A medida que se intensificaba la conversación sobre su actuación en Edén, las personas que rodeaban a Dean le aconsejaban que esperara a una pelicula de prestigio, dirigida por un director de Hollywood de renombre, un William Wyler o, una vez más, Elia Kazan, directores cuyas credenciales superaron con creces las de Ray (aunque Ray afirmaría más tarde que "Kazan le había dicho a Dean que solo había tres directores en Hollywood con los que debería trabajar: él mismo, George Stevens y yo"). Dean estaba compitiendo por el papel de Jett Rink en la versión cinematográfica de gran presupuesto de Stevens del exitoso libro de Edna Ferber Gigante, pero la película no estaba lista para la producción.

El director Vincente Minnelli queria que interpretara a un paciente neurótico de un sanatorio junto a Lauren Bacall -y la ex esposa de Ray, Gloria Grahame- en su melodrama de MGM La tela de araña. Pero el agente de Dean trató de utilizar el salario que le pagarian por La tela de araña, como palanca para aumentar el salario del actor en Warners. Cuando Jack Warner se enteró de esta estrategia, hizo un trato clandestino con MGM para negarle a Dean, el dinero que exigia su agente y las negociaciones fracasaron. Entonces, inmediatamente después de su primer papel importante, Dean se encontró flotando en el espacio.

Mientras tanto, la prensa de revistas de Look a Photoplay continuó fortaleciéndolo, llamándolo un "éxito", el "próximo éxito", un "rostro con futuro" y, a lo que debe haber sido Dean satisfacción, "el descubrimiento más dinámico desde Marlon Brando", todo basado en rumores sobre Al este del Edén, que aún no se había publicado.

Con la Dean-mania gestando, se hizo cada vez más improbable que Warner permitiera que su nueva estrella asumiera un papel en Rebelde, que entonces se planeó como una pelicula en blanco y negro de relativamente bajo presupuesto. No ayudó que Ray careciera de un guión, hasta que, es decir, a Ray se le ocurrió una idea brillante. Ray decidió aprovechar sus problemas con el guión. Involucraria a Dean en el proceso creativo. Lo seduciría haciéndole sentir que el proyecto era tanto de Dean como de Ray. "Me nivelé con él todo el tiempo y lo hice sentir parte de todo el proyecto", recordó Ray. "Queria pertenecer y le hice sentir que lo hacía". También ayudó que Dean tuviera la ambición de convertirse algún día en director.

El director George Cukor era conocido por las lujosas fiestas en la piscina que organizaba los domingos por la tarde. Ray inventó su propia versión modesta de este florecimiento social. Todos los domingos, a los amigos de Ray, en su mayoria de la costa este, se les pedia que pasaran por su pequeño bungalow en el Chateau Marmont para beber vino, conversar y escuchar música. "Comenzó a la 1 p.m. con Bop, terminó a la 1 a. m. con Bach", informó el columnista Army Archerd en una de las fiestas dominicales de Ray. Ray invitó a Dean a pasar, y el joven accedió fácilmente, apareciendo semana tras semana. Ray aprovechó cada oportunidad para discutir sus planes para Rebelde. "Trabajar con Jimmy significó explorar su naturaleza", escribió Ray en un pasaje revelador que también se define a sí mismo. "Quería hacer peliculas en las que pudiera creer personalmente, pero nunca fue fácil para él. Entre la fe y la acción se encuentra el obstáculo de su propia y oscura incertidumbre".

Ray describe su relación de la forma en que uno describiría a una pareja en las etapas iniciales de una historia de amor. "Fue exploratorio en ambos lados", dijo Ray. "Le agradaban mis amigos? ¿Encontraria alentador su clima? Ambos teníamos que saberlo".

En las fiestas de Ray, Dean podia ser encantadoramente seductor o juvenilmente timido. Incluso fue dado a niveles ingenuos de entusiasmo entusiasta. Una tarde, le dijo al dramaturgo Clifford Odets que conocerlo era "como conocer a Ibsen o Shaw". Odets pensó que era uno de los comentarios más halagadores que alguien le había dicho. Pero Dean fue igual de transparente con aquellos que no le agradaban.

Durante una reunión en el bungalow de Ray, Dean conoció a Irving Shulman, el autor de la clásica novela juvenil-delincuente The Amboy Dukes, que había sido contratado por Ray para desarrollar el guión de Rebelde. Ray pensó que Dean y Shulman se llevarían bien debido a su interés mutuo en los autos deportivos. Pero Dean se sintió decepcionado al descubrir que el automóvil de Shulman, un MG, no tenía carburadores especiales para carreras ni ruedas de alambre. Mientras tanto, a Shulman le molestaba el hecho de que Dean quisiera comprar un Porsche de fabricación alemana tan pronto después de la Segunda Guerra Mundial. No pasó mucho tiempo antes de que la conversación se detuviera y Dean se retirara al silencio. Poco después, Shulman se fue de la pelicula. Si Dean no quería a Shulman, tampoco Ray.

Ray continuó cortejando a Dean rigurosamente, y aunque podía sentir que el actor se acercaba, no pudo asegurar un compromiso final. En la pantalla y fuera de ella, Dean era un maestro de las burlas, y eso se haría evidente para Ray cuando Dean de repente se fue a Nueva York para protagonizar una obra de televisión. Ray no estaba dispuesto a dejar que Dean se saliera de su esfera de influencia, asi que, siguiendo las huellas de Dean, se dirigió hacia el este. Cuando llegó a Nueva York, Ray pasó por el diminuto apartamento sin ascensor del quinto piso de Dean en una casa de piedra rojiza en la estrecha y arbolada East 68th Street.

Encontró que el lugar de Dean era el ejemplo perfecto de una casa bohemia de la década de 1950. En medio de los inigualables muebles, habia pilas de libros esparcidos por el suelo. Dean era conocido por rodearse de literatura y una amplia variedad de libros sobre temas tan diversos como filosofia, cultura azteca y teatro. Según Ray, habia "Carteles de automóviles, tomas de vela, bongos y la partitura de Harold en Italia de Berlioz, que estudiaba asiduamente, en parte, creo, por la influencia de Leonard Rosenman". Dean también era dueño de muchos álbumes, de todos, desde Bach hasta Bartok y Sinatra. Aunque sin duda era un diletante, Dean estaba tan hambriento de conocimiento como de experiencia. "Un actor seria egoista si no aprendiera todo lo que la vida tiene para ofrecer", dijo. "Deberia tratar de aprender qué es válido en la vida y qué no. Se necesita tiempo, tiempo en el que podría estar perdiendo el tiempo, pero vale la pena, cuando y si lo encuentra".

El apartamento de Dean también tenía una pequeña ventana de ojo de buey que se parecia exactamente a una ventana que aparecia en una fotografia antigua de Marlon Brando en casa. En su siempre activa fantasia de Brando, a Dean le gustaba insistir en que su apartamento era el mismo que había alquilado su héroe. Pasando el rato juntos durante dias, Ray y Dean se acercaron más durante las cenas, las bebidas y las largas caminatas. Tanto Dean como Ray eran propensos a cambios de humor exagerados y Ray compartia el "deseo patológico de tensión" de Dean, como lo describió Leonard Rosenman. Pronto quedó claro que ambos tenían un impulso intenso, casi vampirico, de fusionarse con otras personas. Ray y Dean también se enteraron de que ambos estaban animados por el poder del cine.

Una tarde, cuando Dean estaba especialmente hosco y malhumorado, fueron a ver la comedia clásica Jour de Fête de Jacques Tati. En cuestión de minutos, Dean comenzó a reir tan fuerte que le pidieron que se fuera. Saltando con gracia sobre los asientos al salir, salió a la calle en una ensoñación de Tati, impresionando a Ray con su perfecta imitación del caracteristico andar del comediante francés. Ray comenzó a ver que debajo de la fachada arrogante de Dean habia una vulnerabilidad e inseguridad que comenzaron a informar más profundamente su concepción de Jim Stark. "El drama de su vida, pensé después de verlo en Nueva York", recordó Ray, "fue el drama de desear pertenecer, y el miedo a pertenecer... La intensidad de sus deseos, sus miedos, podia hacer la búsqueda a veces arrogante, egocéntrica, pero detrás de ella había una vulnerabilidad tan desesperada que uno se conmovia, incluso asustaba" Una vez más, al describir a Dean, Ray bien podría haberse estado describiendo a sí mismo.

Ray necesitaba regresar a Hollywood. Pero antes de irse, en una decisión audaz que revela mucho sobre el director, le presentó a Dean a su hijo Tony, de diecisiete años. Gran parte de la motivación inicial de Ray para perseguir el proyecto Rebelde había comenzado con su intento de lidiar con su distanciamiento emocional con Tony, y ahora vio la oportunidad perfecta para involucrar a su hijo. Es un ejemplo de la densidad emocional con la que trabajó Ray. involucrando con entusiasmo a quienes lo rodean en juegos psicológicos, todo en nombre del cine.

El director le presentó Dean a Tony para que Ray pudiera ver a Dean "a través de los ojos de su propia generación", dijo más tarde. Tony podría ayudar a su padre a comprender y evaluar el poder de Dean sobre sus compañeros. Y si se llevan bien, Tony ciertamente ayudaría a fortalecer el vinculo entre Ray y Dean.

Dean se vinculó de inmediato con el hijo de Ray, y asistieron a varias fiestas locas durante mucho tiempo con bailes, conversaciones febriles y sesiones de percusión en las que se golpeaba todo, desde bongos hasta tapas de ollas. "Sabiamos que era hijo de Nick Ray", dice el actor Bob Heller, quien era conocido de Dean en ese momento. "También sabiamos que se estaba acostando con su madrastra, Gloria". Según Heller, "Dado que Tony no era un miembro original de nuestro grupo, quedó fuera de la mayoría de nuestras travesuras rituales. Pero él era amigo de Jimmy, así que estuvo con nosotros un tiempo. No creo que ninguno de nosotros supiera o le importara que estuviera de proxeneta para su padre".

A pesar de su cercanía con Tony, Dean se negó obstinadamente a comprometerse con Rebelde. Sabía que el estudio estaba en contra. No estaba seguro de la capacidad de Ray para lograr el tipo de película de primera linea con la que quería estar asociado. Así que, una vez más, Ray abordó el avión de Los Ángeles a Manhattan.

La desconfianza de Dean hacia la gente era tan grande que Ray se esforzó en penetrarla. Según Ray, "Un dia en un restaurante se preguntó en voz alta:" ¿Dónde están mis amigos? "Cuatro de sus amigos más cercanos estaban con él en la mesa. Antes de que pudieran responder, se levantó abruptamente y salió". Finalmente, en lo que Dean supo era la última noche de Ray en Nueva York, el director sintió que se habia abierto paso. Su intenso y prolongado noviazgo estaba llegando a su fin. Salieron a comer comida italiana. "Jim ordenó la comida con gran ceremonia", recordó Ray. "Enorgullecerse de su conocimiento de platos oscuros. Senti que había llegado a confiar en mi".

Para Ray, estos problemas de confianza eran imperativos porque estaba preparado para llevar a su actor al limite, lo que sabía que Rebelde requeria para ser tan extremo e innovador como había planeado.

Ray sintió una gran expectación cuando Dean lo miró y comenzó a hablar entrecortadamente. "Algo en su expresión sugirió que estaba a punto de impartir una confianza especial", recordó Ray. "Estaba inquieto, más de lo habitual". Pero lo que Dean quería decirle no tenía nada que ver con la película. "Tengo ladillas", dijo finalmente. "¿Qué debo hacer?" No habría sido sorprendente que, en ese momento, Ray simplemente eligiera empacarlo. Pero interpretando al padre permisivo de Dean y su socio en el crimen, que se convertiría en su papel de doble filo a lo largo de su relación, Ray entró en una farmacia y compró Cuprex, un producto que sabia que resolvería el problema de Dean.

Fuera, Dean le agradeció y comenzó a alejarse. Luego se dio la vuelta y sonrió. "Quiero hacer tu pelicula", dijo Dean finalmente, casi como si fuera una ocurrencia tardía. "Pero no se lo digas a esos bastardos de Warner". El 4 de enero de 1955, Warner Brothers anunció que James Dean protagonizaría Rebelde sin causa.

CAPITULO 3

Las noticias del proyecto Rebelde se difundieron rápidamente por Hollywood. Parecia como si todos los actores jóvenes del negocio estuvieran compitiendo por un papel en la película, pero ninguno más que Natalie Wood, de dieciséis años.

Durante casi una década, la morena de ojos marrones Wood había sido una de las actrices infantiles más exitosas y trabajadoras de Hollywood, y ya se había ganado un lugar permanente en la historia del cine al interpretar a la niña seria en las fiestas de Navidad. De ilusión también se vive. Pero cuando Wood comenzó a entrar en su adolescencia, ya no era la precoz niña con trenzas, y se volvió más dificil para ella conseguir partes.

En los dos años transcurridos entre los catorce y los dieciséis, Wood sólo había trabajado esporádicamente. Tuvo un pequeño papel como la hija de Bette Davis en La estrella, y un pequeño papel como el joven personaje de Virginia Mayo en la épica biblica El Cáliz de Plata (que fue tan mala que su estrella Paul Newman, haciendo su debut cinematográfico, sacó un anuncio en Variety disculpándose por ello), y un papel continuo en una comedia televisiva Pride of the Family, que fue cancelada después de una temporada. Wood se estaba desesperando. Le encantaba actuar y ser una estrella. Era todo lo que había conocido. Se negó a abandonarse en la oscuridad, como habían hecho tantos ex niños actores. Entonces, cuando se enteró de Rebelde, estaba ansiosa por tener en sus manos el guión.

Antes de Rebelde, las peliculas sobre adolescentes eran raras. Y para aumentar el atractivo de la pelicula estaba el hecho de que estaba protagonizada por James Dean, quien ya había dejado una fuerte impresión en Wood cuando trabajaron juntos brevemente en una obra de televisión titulada I'm a Fool.

Natalie Wood logró obtener una copia de una versión anterior del guión a través de sus agentes en Famous Artists, que también representaba a Dean. Aunque el guión, fechado el 21 de enero de 1955, sólo estaba terminado en dos tercios, cuando lo leyó lloró. En lo que a ella respectaba, era Judy. "Me senti exactamente igual que la chica de la pelicula con sus padres", dijo Wood. "Se trataba de una chica de secundaria que se rebelaba y estaba muy cerca de mi casa. Realmente se trataba de mi propia vida".

Para Wood, Rebelde era la oportunidad que la sacaria del gueto del estrellato infantil. Estaba decidida a interpretar el papel de Judy y, bien versada en las costumbres de Hollywood, estaba preparada para hacer lo que fuera necesario para conseguir el papel.

Natalie Wood actuaba desde 1943, cuando tenia cinco años. Había vivido su infancia a través del cine. Su madre, Maria Gurdin, controlaba todos los aspectos de su vida, que estaba totalmente orientada a impulsar su carrera. Pero sus padres inmigrantes rusos no se parecían en nada a las madres y padres sanos que tendría en la pantalla. Su padre era un débil, ineficaz alcohólico que no podia mantener un trabajo, que se tambaleaba entre violentos arrebatos de borrachera y episodios de depresión paralizantes, mientras que su madre era una madre de escenario dominante y despiadada que llenaba la cabeza de su hija con fantasias paranoicas del mundo fuera de su protección. Debido a que su padre a menudo estaba sin trabajo, la responsabilidad de mantener a la familia recaia en gran medida sobre los pequeños hombros de Wood.

Bajo la tutela de su madre, Wood sorprendió a los directores con su habilidad para dominar un acento o digerir completamente un guión, hasta el punto en que pudo alimentar a los actores mayores con sus lineas.

Interpretando a una refugiada alemana rescatada por Orson Welles en Mañana es vivir, su primer papel importante, imitó un acento alemán a la perfección y rompió a llorar en el momento justo, aunque solo después de que su madre le contara una historia horrible sobre cómo arrancarle las alas a pájaros indefensos. Gurdin condujo a su hija sin descanso.

Al mismo tiempo que hacia la pelicula más famosa de su carrera juvenil, De ilusión también se vive, Wood interpretaba a una niña inglesa en el drama de vestuario El fantasma y la Sra Muir, y la hija de un granjero en el romance rural Scudda Hoo! Scudda Hay!, poniéndose y quitándose los disfraces y los acentos mientras pasaba de un set a otro. "Estaba interpretando tantos papeles que me costó encontrarme", diria Wood más tarde. Su madre era capaz de hacer casi cualquier cosa para asegurar su éxito continuo.

Cuando Wood tenía once años, Maria participó en un engaño que dañaria para siempre la confianza de su hija en ella. Durante la realización del drama de semillas de heno The Green Promise, se suponía que Wood debía cruzar un desvencijado puente de madera sobre un arroyo embravecido en medio de un aguacero torrencial. La joven actriz no sabía que el puente estaba preparado para colapsar tan pronto como llegara al otro lado, y nadie, ni siquiera su madre, le informó. Mientras filmaban la escena, el puente cedió demasiado pronto. En la película, puedes ver la expresión de terror genuino en el rostro de Wood. Afortunadamente, Wood logró agarrarse al borde del puente y levantarse antes de que las aguas embravecidas se la llevaran. Pero Wood se había herido su muñeca. Sorprendentemente, María no le permitió ver a un médico, por temor a que informar a alguien sobre el accidente pudiera dañar su carrera. La lesión curó mal, dejando la muñeca izquierda de Wood con un hueso que le sobresalió permanentemente. Durante el resto de su vida, se cubriría la muñeca con brazaletes y nunca se los quitaba en público. Siempre culparía a María por su cicatriz permanente.

Cuando Wood se convirtió en una adolescente, comenzó a resentirse por las tensas riendas de su madre, pero su indignación fue compensada por la culpa por defraudar a su familia, que dependía de sus ingresos, y por el deseo de complacer a su madre. Pero Wood estaba encontrando sus tendencias más salvajes más dificiles de reprimir.

Steffi Sidney, a quien Wood volvería a encontrar cuando ambas fueron elegidas para Rebelde sin causa, recuerda encontrarse con Wood en una fiesta de la fraternidad. "Estaba bebiendo zombis", recuerda Sidney. "La próxima vez que la vi, estaba inconsciente en una cama del piso de abajo. Dije: '¿Quién la trajo porque es menor de edad? Alguien debería llevarla a casa". En 1954, el verano en que Natalie Wood cumplió dieciséis años, ella y su amiga Margaret O'Brien, otra niña actriz que había dejado una huella indeleble en Cita en St. Louis, de Vincente Minnelli, estaban comprando entradas para una película cuando se enteraron de que James Dean estaba en el barrio.

Aunque Al este del Edén, aún no había sido liberada, Dean ya estaba dejando un rastro de calor dondequiera que fuera. Habia llevado su motocicleta a la cafetería de Googie, uno de los restaurantes de la era espacial al estilo de los años 50 del arquitecto John Lautner (que dio origen al estilo clásico de construcción de Los Ángeles: la arquitectura Googie).

Con sus ángulos agudos, techo aerodinámico y una sensación audazmente futurista, Googie's se habia convertido en el lugar de reunión favorito de Dean y su creciente séquito. Wood y O'Brien no pudieron resistir la idea de un posible avistamiento de Dean. Decidieron ir a Googie's, a pesar de que les habian dicho a sus padres que iban a ver una pelicula. Justo cuando las adolescentes deslumbradas estaban reuniendo el coraje para acercarse a la mesa de Dean, la estricta madre de O'Brien, que acababa de dejarlas en el teatro, pasó y las espió a través de la ventana de Googie's. Enfurecida, entró en el restaurante y las sacó a rastras, justo en frente de Dean. Wood estaba avergonzada y enojada.

La Sra. O'Brien las llevó de regreso a su casa y llamó a la madre de Wood. A diferencia de Margaret O'Brien, quien aceptó los regaños de su madre por ir a algún lugar sin permiso, Wood ya estaba irritada bajo el control de su madre y no podia creer que ni siquiera se les permitiera divertirse un poco inofensivamente. Wood, que tenía una licencia de conducir ilegal, se dirigió furiosamente a su casa en su Thunderbird rosa, que había estado en la casa de los O'Briens. Preocupada por enfrentarse a su madre, Wood tomó una curva demasiado rápido. Su T-bird giró fuera de control, pasó por un terraplén y chocó contra un árbol, lo que afortunadamente evitó que el automóvil cayera en un barranco. Wood salió del choque con solo algunos moretones. Pero la cada vez más traviesa actriz tendría un accidente mucho peor en un año.

Natalie Rebelde

A fines de 1954, Wood no había trabajado durante más de un año. Sus dias de estrellato infantil parecían haber llegado a su fin. Pero ella dio su primer pequeño paso tentativo en una nueva dirección cuando aceptó un papel en un drama televisivo en vivo, basado en una historia de Sherwood Anderson, llamado I'm a Fool. Wood interpretó a una joven de ciudad que se enamora de un mozo de cuadra del hipódromo que finge ser rico y miente sobre su identidad. Los productores querían que un actor alto y rubio llamado John Smith interpretara al mozo de cuadra, pero en cambio se quedaron con su segunda opción: James Dean. Wood no tenia motivos para creer que Dean pudiera recordar el vergonzoso incidente en Googie's, pero la cada vez más nerviosa actriz estaba nerviosa de todos modos. "Como todos los demás en Hollywood, habia escuchado las historias y, francamente, le tenia miedo", dijo Wood. "Cuanto más esperábamos, más asustada me sentía, y mientras leia el guión, me di cuenta de que me iba a hacer el amor en la obra.

Después de media hora con todos mirando la puerta por la llegada de Dean, entró por una gran ventana del edificio. Todo lo que podia pensar era: "¡Seguro que sabe cómo hacer una entrada!". Estaba vestido con una camisa deportiva sucia y tenía un imperdible grande en la parte delantera de los pantalones, jeans por supuesto. Saltó al suelo, miró a su alrededor, tomó un guión de la mesa y se sentó en un rincón. El director dijo: 'Vamos Jimmy, siéntate junto a Natalie. Vas a tener que hacerle el amor a esta chica. Jimmy ni siquiera miró hacia arriba. Él solo gruñó". Wood encontró atractivo a Dean, pero apenas le prestó atención mientras ensayaron esa mañana.

En lo que a Dean se refería, Wood representaba al establishment de Hollywood. Luego, durante el almuerzo, de repente la invitó a dar un paseo en su motocicleta para comer algo. Cuando encendió su radio portátil, a ella le sorprendió que en lugar de tocar jazz o rhythm and blues, la radio estuviera sintonizada con música clásica. Hablaron un poco sobre el guión, cuando de repente Dean miró hacia arriba de su sándwich y dijo burlonamente, "Te conozco. Eres la actriz infantil". Desconcertada, Wood respondió: "Eso es cierto. Pero es mejor que actuar como un niño". Por un momento, Dean pareció como si no entendiera lo que estaba diciendo. Luego se echó a reír.

Wood no sabia qué pensar de Dean, que podia ser timidamente adorable en un momento y despectivo al siguiente. En muchos sentidos, la relación de trabajo de Wood con Dean en I'm a Fool, prefiguraría su interacción en Rebelde.

Por primera vez, no podía salirse con la suya simplemente fingiendo. Sintió que en realidad debia profundizar en si misma para encontrar las emociones que necesitaba mostrar, pero no siempre estaba a la altura del desafio. "Natalie era joven y su concentración no era la mejor", recordó el director Don Medford. Por suerte, Dean lo compensó. Al final de la teleplay, cuando su personaje se despide y sube a un tren, Dean tuvo que dar un paso firme. Según Medford, "Justo antes de abordar su tren, Jimmy se estaba relacionando con ella y ella volvió la cabeza en lugar de estar cara a cara con él como el momento requirió. ¡Así que le cogió la cara y la volvió hacia él!

A pesar de su inexperiencia, Wood encontró emocionante su primer encuentro con un actor del Metodo. Pero si pensó que finalmente se estaba alejando de sus dias como estrella infantil, pronto se sintió tristemente decepcionada.

Días después de la emisión de I'm a Fool, su agente la envió a una audición para un drama de vestuario llamado Su único deseo. Para conseguir el papel, Wood se vio obligada a ponerse el pelo en coletas nuevamente y demostrar que podia verse como una niña de doce años. La prueba humillante hizo que Wood pensara que nunca se le permitiria crecer.

"Fue dificil para ella porque fisicamente era muy pequeña", dice su amiga Mary Ann Marinkovich Brooks, quien conocía a Wood desde la escuela secundaria. "Ella siempre se veía como una niña". Y la madre de Wood quería asegurarse de que ella siguiera siendo una niña el mayor tiempo posible porque siempre había sido el boleto de comida de la familia.

Wood estaba desesperada por encontrar algo que probara de una vez por todas que ella era más que una actriz infantil y que la ayudara a separarse de su madre y ganar algo de control sobre su vida. Así que cuando se enteró de Rebelde sin causa, saltó sobre él.

Como era de esperar, la madre de Wood no quería que ella hiciera la película y arriesgara todo por lo que había trabajado tan duro para construir. Por primera vez en su vida, Wood decidió que iba a seguir su carrera, le gustara o no a su madre. Amenazó con mudarse y convertirse en una delincuente juvenil real si su madre no le permitía hacer una audición para el papel. Apareciendo en un casting de Warner con la esperanza de obtener una prueba con Nicholas Ray. Wood se encontró con Nick Adams, un joven actor ambicioso que ganaría un pequeño papel en Rebelde. "Ella pensó que la manera de impresionar a los productores y ejecutivos de casting con su experiencia era vestirse como una mujer de treinta años", dijo Adams. "Pero el severo vestido negro, el sombrero con velo, las medias transparentes y zapatos de ópera, en combinación con su cara de diablillo, solo la hacían parecer una niña vestida con la ropa de su madre". Cuando finalmente tuvo su reunión con Ray, estaba tan nerviosa que sus rodillas comenzaron a temblar y su voz se quebró. Podía decir que las cosas no iban bien, que estaba perdiendo la atención de Ray. Así que de repente se levantó de un salto y golpeó el escritorio de Ray, insistiendo en que ella era Judy, que Ray no podia contratar a nadie más y que simplemente tenia que ponerla a prueba. Ray no quedó impresionado. De hecho, el arrebato de Wood simplemente pudo haber subrayado el hecho de que era demasiado joven, y de hecho, demasiado Hollywood, para el papel. "No iba a incluir a Natalie Wood en la pelicula porque es una actriz infantil, y la única actriz infantil que logró llegar hasta donde yo sé, fue Helen Hayes", dijo.

Ray ya había rechazado a otra actriz infantil, la amiga de Wood, Margaret O'Brien, quien cometió el error de decirle al director que amaba a sus padres y maestros. Ray no buscaba chicos de buen corazón. Pero cuando vio a Wood pasando el rato en el pasillo con un chico de aspecto rudo con una cicatriz reciente en el rostro, su curiosidad se despertó. Se volvió hacia la joven actriz y dijo: "Hablemos de nuevo".

Cuando Wood no volvió a tener noticias de Ray después de su reunión, se dio cuenta de que tendría que tomar el asunto en sus propias manos. Había aprendido un par de cosas de su madre sobre cómo hacer una campaña agresiva por un papel. Ella y su amiga Jackie Eastes Perry comenzaron a ir al estudio de Warner Brothers con regularidad con la esperanza de encontrarse con Ray. Jackie le dijo a Wood que se vistiera como lo hacen las adolescentes, que se recogiera el pelo en una cola de caballo y se pusiera calcetines, zapatos de montar, faldas de caniche y poco maquillaje. Su plan funcionó. Llamaron la atención de Ray, pero no exactamente por las razones que pretendian.

Una tarde en el economato, Ray felicitó a Wood por su atuendo, pagó su almuerzo y le pidió que pasara por su oficina después de que hubiera terminado de comer. Esa noche, Ray llevó a Wood a un restaurante en Beverly Hills llamado Luau y le dijo que estaba considerando considerándola para el papel. Wood estaba emocionada, pero Ray tenia motivos ocultos. Ya sea que sucedió esa noche o poco después, Ray, de cuarenta y tres años, y Wood, de dieciséis, se convirtieron en amantes.

Acostarse con la adolescente Wood no supuso un gran dilema moral para Ray. Más adelante en la vida, Ray escribiría sin pedir disculpas sobre su "inclinación hacia el incesto con las hijas y esposas de otras personas, ex esposas y demás".

Según Gavin Lambert, Ray fácilmente le dijo que había tomado la virginidad de Wood, aunque los amigos de Wood creen que eso era poco probable. De hecho, Wood pudo haber jugado más que un papel pasivo en la ingeniería de su relación. "Habría hecho cualquier cosa para conseguir el papel principal en Rebelde sin causa", le dijo Wood a la actriz Joan Collins. Su amiga Mary Ann Brooks está de acuerdo: "Cuando fue tras esta parte, fue tras ella con todas las herramientas que Dios le dio para lograrlo". Si bien podría haber habido un aspecto de "sofá de casting" en el asunto inicialmente, Wood pronto se enamoró del picaro y guapo director.

Ray fue el mentor de Wood, dándole libros como El Principito de Antoine de Saint-Exupéry (un libro que Dean también amaba) y obras de Ernest Hemingway, Edgar Allan Poe, Thomas Wolfe y F. Scott Fitzgerald. Él exploró su mente, y jugó con su orgullo, solicitándole ideas sobre el guión de Rebelde. "Abrió la puerta a un mundo completamente nuevo. Fue simplemente glorioso", diria Wood sobre Ray muchos años después.

Sorprendentemente, a pesar de su relación cada vez más profunda con Ray, Wood no logró su objetivo principal: el director se negó a garantizarle el papel de Judy en Rebelde. La pelicula era demasiado importante para Ray y seguia sin estar convencido de que Wood fuera adecuada para el papel. Mientras tanto, Dean estaba presionando por su amiga, la actriz Carroll Baker. Baker, que conocía a Dean del Actors Studio, estaba en la ciudad para hacer una prueba para un papel en Gigante y, por recomendación de Dean, se hospedaba en el Chateau Marmont, donde vivia Ray. "El guión es una mierda, pero los personajes son muy buenos", le habia dicho Dean sobre Rebelde. "Yo creo que si está bien emitida, podemos hacer una pelicula increíble. Quiero que interpretes el papel de la chica". Baker se reunió con Ray y parecia interesado en ofrecerle el papel. Pero un dia, su esposo, el actor y director Jack Garfein, que había estado escuchando rumores de que Baker estaba teniendo una aventura con Dean, apareció sin previo aviso en el Chateau Marmont en un ataque de celos. "Jack insistió en que rechazara Rebel Without a Cause y regresara al Este con él", dijo Baker.

El papel siguió sin ser elegido y Wood siguió adelante con su campaña. Un dia, Ray invitó a Wood y Perry a almorzar en el elegante restaurante Romanoff's del mundo del espectáculo. Ray besó cortésmente sus manos cuando entraron y ordenó destornilladores para sus compañeras adolescentes. "Natalie estaba tratando desesperadamente de ser sofisticada con el maquillaje y el cabello y él estaba tratando de averiguar si ella podia ser esa persona [en Rebelde sin causa]", dice Perry. "Hizo un comentario de que ella usaba demasiado maquillaje. Como que la cubría. Le dije que acababa de salir de una sesión de Max Factor, así que por eso tiene este aspecto." A pesar de sus dudas, Ray cedió. Durante el almuerzo, le dijo que finalmente habia programado una prueba para ella.

Natalie Wood estaba obviamente emocionada, pero aunque podría haberlo esperado, Ray no le dio ningún trato preferencial. La prueba se llevó a cabo en las condiciones más desfavorables. Ray eligió una noche lluviosa porque quería ver cómo se vería el CinemaScope en blanco y negro, el formato elegido para la pelicula, en la oscuridad y la lluvia.

Mientras tanto, Wood se vio obligada a probar con varias otras actrices esa misma noche. Y no llegó a actuar con James Dean, que estaba en Nueva York. Dennis Hopper, un joven actor que ya había sido elegido como miembro de una pandilla, reemplazó a Dean. "Cuando terminamos, Natalie y yo nos sentiamos como animales mojados e infelices", dijo Hopper.

El rubio Hopper, que nació en Dodge City, Kansas y se mudó a San Diego cuando era un adolescente, acababa de llegar a Hollywood. Conforme dijo Jim Nelson, un asistente de dirección cuyo hermano Gary trabajaria como asistente de dirección en Rebelde, Hopper llamó la atención de Ray por primera vez a través del productor David Weisbart. Jim Nelson vivia al lado de Weisbart y estaba trabajando en un episodio del programa de televisión Medic llamado "Boy in the Storm" en el que Hopper interpretó el llamativo papel de un epiléptico. "Llamé a David y le dije que acababa de ver a este chico y que era increible", recuerda Nelson. Hopper dijo más tarde que siete estudios lo llamaron después de la transmisión de Medic.

La oferta de Warner Brothers resultó más intrigante para Hopper porque tenia la posibilidad de conseguir un papel en la prestigiosa pelicula Gigante del director George Stevens. Si Ray aceptaba contratar a Hopper en Rebelde, le dijeron, el estudio lo contrataría y tendría la oportunidad de ser elegido para Gigante. Después de conocer a Ray, el director acordó darle un papel en Rebelde y Hopper firmó un contrato de siete años con Warners. Fue una decisión que tanto Ray como Hopper vivirian para lamentar.

Hopper era ingenuo para las costumbres de Hollywood, pero increiblemente ambicioso y ansioso por complacer. Al principio, Ray tomó a Hopper bajo su protección y le presentó a Wood, quien, a pesar de su juventud, no solo conocia las costumbres de Hollywood, sino que parecía más allá de sus años en otras áreas. Según Hopper, el dia después de la prueba de pantalla juntos, Wood sorprendió al joven actor llamándolo y invitándolo a salir. "Me dijo que pensaba que yo era muy guapo y que realmente le agradaba y que quería tener sexo conmigo, lo que nunca habia sucedido antes ni desde entonces", dijo Hopper. "En los años cincuenta, ser así de agresiva como mujer era realmente asombroso".

Wood le dijo a Hopper que la recogiera en el Chateau Marmont a las 5:00 p.m. justo cuando salía del bungalow de Ray. Se sorprendió cuando ella le dijo que acababa de dejar la cama del director para encontrarse con él. "Pensé que era extraño", dijo Hopper. "Tenía dieciocho años!" Sin embargo, esa noche condujeron hasta Mulholland Drive e hicieron el amor, según Hopper. Después de estar protegida durante la mayor parte de su vida por su madre, y quizás envalentonada por ella. En su relación con Ray, Wood de repente estaba explorando su nueva libertad con un abandono desenfrenado. Consciente o inconscientemente, se estaba volviendo más como Judy, la chica sexualmente promiscua que anhelaba interpretar en Rebelde. Durante este tiempo, el aventurerismo sexual emergente de Wood y su desesperación por interpretar papeles adultos en las peliculas coincidirian con uno de los eventos más traumáticos de su vida. Según los amigos de Wood, una poderosa estrella de cine más de veinte años mayor que ella, que sucedió exactamente esa noche. Jackie Perry dice que Wood la localizó en la casa de un amigo a las ocho de la mañana siguiente para contarle lo ocurrido. "Estaba llorando", recuerda Perry. "Ella se veía como el infierno. Tenía circulos oscuros debajo de los ojos". Wood le dijo que el actor le había pedido que fuera a su habitación de hotel para discutir el papel. Se sentaron y tomaron una copa y "luego ella dijo que cambió. Se puso muy extraño y dijo que siempre quiso follar con una adolescente. Ella tomó su bolso y comenzó a irse y él la agarró y la arrastró a otra habitación, la tiró sobre la cama y procedió a arrancarle la ropa. Dijo: 'Si peleas conmigo, te dolerá más". Wood le dijo a Perry que la había violado sin usar condón. "Tenía miedo de estar embarazada", dice Perry, quien le advirtió a Wood que debería decirselo a alguien. Pero Wood no quiso denunciarlo. "Ella dijo: "Mi carrera terminaria", dice Perry. Dos días después, según Perry, fue al hospital porque todavia estaba sangrando por el incidente. Según Dennis Hopper, Wood apareció en su puerta más tarde esa tarde y le contó sobre la violación, pero dijo que habia sucedido en un automóvil. "Me dijo que se había despertado de estar inconsciente, pensó que le habia dado una pastilla o algo así, y que estaba medio dentro y medio fuera del auto. Y le habían quitado la ropa, al menos le habían quitado las partes inferiores, y él la estaba azotando muy fuerte, en el muslo. Ella se despertó gritando y luego él la violó."

Su amiga Mary Ann Brooks dice que Wood se lo dijo "un par de semanas" después de que sucedió y que ella también "entendió que estaba en el auto". Ella dice que Wood le dijo que el actor había firmado con su nombre en el tablero del automóvil después.

Más tarde ese año, Wood también le contó a su amigo el actor Scott Marlowe lo que sucedió, según la biógrafa de Wood, Suzanne Finstad. Aunque Wood le confió a su madre el incidente cuando tuvo que ir al hospital, nunca lo denunció a la policia ni lo discutió públicamente y su madre aparentemente nunca la presionó para que lo denunciara. "En esos dias, hubiera sido tan vergonzoso y horrible", dice su amiga Faye Nuell Mayo. "Las chicas siempre sintieron que era su culpa. Ella hubiera querido esconderlo. Estoy segura de que su madre le dijo que nunca hablara de eso".

"Me llamaron delincuente juvenil"

Ya sea como resultado de la violación o no, Wood comenzó a deprimirse y ponerse cada vez más nerviosa en los primeros meses de 1955. Además de su estrés, a mediados de febrero aún no había escuchado nada definitivo sobre Rebelde, que estaba programada para comenzar el rodaje apenas un mes después. De hecho, Ray continuó probando a otras actrices para el papel de Judy, incluida la bomba rubia Jayne Mansfield, una de las otras mujeres con las que estaba saliendo en ese momento. "Ni siquiera puse ninguna película en la cámara para su prueba de pantalla", dijo Ray sobre Mansfield. "Eso fue solo una alucinación del departamento de casting". Sin embargo, Hopper, que leyó con Mansfield, pensó que era una prueba seria. Faye Nuell Mayo cree que Ray quería a Mansfield porque imaginaba a Judy como una "chica realmente mala" en ese momento, aunque en versiones posteriores del guión el personaje evolucionaria hacia alguien más suave y complejo, alguien más cercano a Wood.

Una noche, Wood, frustrada, decidió salir y divertirse con Dennis Hopper y su amiga Jackie Perry. Comenzaron en Googie's y luego se dirigieron a Villa Capri, el lujoso lugar de reunión de Frank Sinatra y otros miembros del Rat Pack, donde bebieron mucho vino. "No se molestaron en pedirnos una identificación", dice Perry. "Todos fuimos aplastados". Después de dejar la Villa Capri, Hopper los condujo hasta Mulholland Drive en su descapotable abierto para mirar las luces, deteniéndose en el camino para comprar una botella de whisky antes de estacionarse en Mulholland, donde tenían una vista clara de la ciudad. Mientras Hopper y Wood bebian el whisky, Perry se durmió. Cuando se despertó, Wood, que media 5 pies y 2 pulgadas de alto y pesaba solo noventa y cinco libras, no podia aguantar mucho licor, estaba parada afuera del auto vomitando. Comenzó a llover, asi que decidieron regresar a Googie's para buscar el auto de Wood, conduciendo por Laurel Canyon Boulevard, una carretera de montaña sinuosa, dificil de manejar incluso en las mejores condiciones. "Realmente no iba tan rápido", dice Perry. "Creo que pisó el freno en el momento equivocado y nos deslizamos hacia el tráfico que se aproximaba". Chocaron contra otro automóvil de frente y los tres salieron disparados del automóvil. Perry fue arrojada encima de Wood, quien cayó inconsciente. Por un momento, Perry pensó que Wood podría estar muerta. Presa del pánico, gritó su nombre repetidamente y finalmente Wood volvió en si y preguntó aturdida: "¿Por qué tengo la cara húmeda?". La lluvia continuó cayendo mientras algunos residentes cercanos suministraron mantas y llamaron a una ambulancia. Los tres fueron trasladados de urgencia al hospital. Hopper y Perry solo sufrieron cortes y contusiones, pero Wood tuvo una conmoción cerebral menor. En los pasillos del hospital, Hopper siguió culpándose a sí mismo. "Oh, Dios mio, yo causé esto. Todo es culpa mia", exclamó repetidamente. Habiendo obtenido su primera gran oportunidad en Hollywood, Hopper estaba aterrorizado de haberlo tirado todo por la borda al causar daño a la persona más famosa que conocía en ese momento.

Los médicos querían llamar a los padres de Wood, pero ella tenia otra idea. "Segui diciendo, 'Nick Ray. Llame a Nick Ray. El número es... 'Segui repitiendo el número del Chateau Marmont. Así que eso es a quien llamaron". "¡Estoy seguro de que la razón por la que seguía queriendo ver a Nick Ray es porque no había conseguido el papel en la maldita película! Y ella queria que él la viera no como un tipo de Hollywood, sino realmente en problemas", dijo Hopper. Cuando Ray llegó con su médico, estaba furioso. Arrojó a Hopper contra la pared, gritando: "¿Cómo pudiste hacer esto?" "Estaba tratando de explicarle", dijo Hopper, "y supongo que estaba un poco histérico, y me abofeteó muy, muy fuerte, me empujó contra la pared y me dijo: 'Cállate y enderezate". "En ese momento, Ray no sabia que Hopper y Wood estaban teniendo una aventura. Pero se había hecho amigo de Hopper y se sintió traicionado por su descuido con Wood. "Él le abrió su casa, su corazón, su vida a Dennis y nos lo presentó y ahora nos ha metido en un accidente", dice Perry. "Para que puedas entender desde su punto de vista cómo estaba viendo esto".

Fue el comienzo de una brecha entre Ray y Hopper que se haría más amplia a medida que comenzara el rodaje de Rebelde. Después de abordar a Hopper, Ray entró en la habitación del hospital de Wood. Y lo que pasó alli se ha convertido en una leyenda de Hollywood..

En años posteriores, tanto Wood como Ray contarían una historia similar sobre lo que ocurrió cuando él fue a su habitación para verla. Acostada en una cama de hospital, Wood agarró a Ray cuando se acercó a ella y lo acercó a su rostro. Haciendo un gesto a las personas que trabajaban en el hospital, le susurró al oído a Ray: "Me llamaron maldita delincuente juvenil. ¿Ahora tengo el papel? A lo largo de los años, ese intercambio entre Ray y Wood se ha convertido en uno de los cuentos clásicos de los rebeldes: una fábula de Hollywood, pero hay quienes creen que nunca sucedió.

Dennis Hopper duda de que alguien en el hospital realmente haya llamado a Wood una delincuente juvenil. "¿Por qué la habrían llamado delincuente juvenil cuando estaba jodidamente inconsciente?" él dijo. Gavin Lambert dice que Ray le contó rotundamente que "inventaron esta historia" que él dice que se basó en un viejo cuento inventado por la publicidad de Warner Brothers para encubrir el hecho de que ella y Ray estaban teniendo una aventura. La verdadera razón por la que Wood llamó a Ray, según Lambert, fue porque ella "temia la escena que harían sus padres si se enteraran del accidente".

Ya sea que Wood y Ray adornaran la historia o no, el hecho era que finalmente había logrado la meta que había perseguido durante meses. Wood había logrado convencer a Ray de que le asignara el papel que le permitiría deshacerse de sus coletas para siempre. Cuando Ray salió de la habitación del hospital de Wood, Hopper y Perry escucharon al director decirles a los médicos: "Cuiden bien de esta joven. Ella es la estrella de mi próxima película".