CAPITULO 5

 

Mientras luchaba con el guión durante el invierno de 1955, Nick Ray continuó reuniendo a su elenco y equipo para la fecha de inicio de Rebelde a fines de marzo, que se acercaba rápido y demostraria ser inflexible. En segundo plano, en el estudio de Warners, se encontraba otro proyecto que requeriria una fecha limite para la producción de Rebelde. La película era Gigante, una extensa oda a los petroleros de Texas, basada en el bestseller de la entonces reina de las novelas históricas espesas, Edna Ferber, y protagonizada por Elizabeth Taylor y Rock Hudson. La película estaba programada para ser dirigida por George Stevens, que tenia una influencia mucho mayor y una reputación más prestigiosa que Ray, habiendo tenido éxitos populares y críticos con el icónico clásico occidental Raices profundas (1954) y una de las adaptaciones literarias más glamorosas y seductoras de Hollywood, Un lugar en el sol (1951), basada en Una tragedia americana de Theodore Dreiser.

En el lote de Warner, Gigante fue visto como una especie de Lo que el viento se llevó, una pelicula estadounidense épica con la que el estudio estaba mucho más comprometido, tanto emocional como financieramente, que con el experimento marginal del mercado adolescente que Rebelde representaba. Con muchas de sus estrellas probadas y envejeciendo, y un cambio radical en el negocio, Warner se encontraba en un nuevo período de construcción de estrellas. Como resultado, Gigante eventualmente atraparia a tres miembros del elenco joven de Rebelde, incluido James Dean.

Ya en la vispera de Navidad de 1954, cuatro meses antes de que Rebelde comenzara a filmarse, la prensa insinuaba que Dean se dirigia a uno de los papeles principales de Gigante, el de Jett Rink, el barón del petróleo nouveau-riche que se odiaba a sí mismo. De hecho, si el calendario de rodaje de Gigante no se hubiera retrasado dos meses para adaptarse al embarazo de Elizabeth Taylor, Dean podría no haber estado disponible para hacer Rebelde en absoluto. Dean fue anunciado oficialmente como Jett Rink el 17 de marzo de 1955, aproximadamente dos semanas antes del primer dia de rodaje de Rebelde. Gigante comenzaría a filmarse el 23 de mayo, lo que representó un aprieto para Ray. Se planeó un breve programa de rodaje de treinta y seis dias para Rebelde, a pesar del hecho de que la película se estaba convirtiendo lentamente en una épica para igualar o superar a Gigante, al menos en la mente de su director. Mientras tanto, el multitarea Ray continuaba seduciendo a su quijotesca estrella. Aunque Warner Brothers había anunciado oficialmente que Dean aparecería en Rebelde sin causa, Ray sabia que Dean era tremendamente impredecible y sintió que el compromiso del actor era de alguna manera tentativo, ya que permanecería hasta el primer día en que entró en el set. Cuando un periodista le preguntó si tenia la aprobación del guión, Dean dijo: "Contractualmente no, emocionalmente si. Siempre pueden suspenderme. El dinero no es una de mis preocupaciones, no es que tenga ninguna".

Como resultado, Ray mantuvo cerca a Dean, avivando la afinidad natural que existía entre ellos. Con el tiempo, su amistad se convertiria en otro ejemplo de lo que el director Mark Rappaport llamaria el "nudo gordiano de relaciones increiblemente complicadas entre padre e hijo, hombre mayor y hombre más joven" en la vida de Ray, aunque, como agregaría Rappaport, no lo fue siempre fácil saber "quién seduce a quién y quién está siendo seducido por quién". Al igual que Ray, Dean estaba acostumbrado al hermanamiento, a contraer matrimonios espirituales con cualquier persona, hombre o mujer, según el amigo cercano de Dean, como Vampira (Maila Nurmi).

Ray mantuvo a Dean actualizado sobre la preproducción de Rebelde, dándole borradores del guión a medida que aparecían y manteniéndolo al tanto del reparto, aunque, hasta febrero, Ray aún no había reunido al elenco de reparto de miembros, para llenar el mundo detrás de su estrella. Y no se había acercado a elegir un actor para el papel fundamental de Platón, una decisión de reparto que no llegaría hasta el final.

Ray llevó a Dean a algunas de sus investigaciones intensivas sobre los adolescentes y la delincuencia juvenil, especialmente una vez que Ray dio el siguiente paso natural para garantizar la autenticidad de Rebelde. Contrató los servicios de un verdadero lider de una banda, un verdadero punk.

Líder de la manada

Cuando el belicoso Frank Mazzola se presentó en el lote de Warner, buscando un papel en Rebelde, fue detenido en seco. Aunque había trabajado de niño en peliculas como El jorobado de Notre Dame, Casablanca y El niño de pelo verde, era relativamente desconocido como actor. Pero Mazzola tenia una reputación de salvaje en la vida real que lo precedió. El director de casting de Warner, Hoyt Bowers, se negó a permitir que Mazzola conociera a Ray. El joven actor se detuvo al pie de los escalones hacia Ray y le dijeron que se perdiera, no es que fuera el tipo de chico al que se le podia disuadir fácilmente.

Ese mismo día, encontraría la manera de llegar a la oficina de Ray y seguiria desempeñando un papel importante en el establecimiento de la verosimilitud de Rebelde. Mazzola era conocido como el líder exaltado de los atenienses, la pandilla más infame de Hollywood High. "Básicamente, los atenienses eran un club", dijo Syd Field, quien se convertiría en uno de los principales gurús de la escritura de guiones de Hollywood y que también era miembro de los atenienses en ese entonces. "Era un grupo muy unido en ese momento. Una tipica salida de sábado por la noche sería ir a Hollywood Boulevard, caminar por la calle e intentar pelear con alguien, simplemente meterse en problemas". Los atenienses eran tipos duros, boxeadores y atletas que vestian chaquetas con el nombre de la pandilla. Con una subestimación astuta, Mazzola describe a los atenienses como "tipos que podian manejarse a si mismos". Durante una fiesta de la escuela secundaria a la que asistió la pandilla, Mazzola golpeó a un intruso del este de Los Ángeles, lo envió volando por una ventana del segundo piso y se rompió el brazo. La semana siguiente, en un combate de box planificado en el Hollywood Boys Club, un chico que se parecia a Mazzola salió del Boys Club y, según Mazzola, "lo agarraron porque pensaron que era yo. Usaron una navaja de afeitar de borde recto: 144 puntos". La historia apareció en Hollywood Citizen-News, que se publicó con el titular: UN PAQUETE DE RATAS ATACA A LA JUVENTUD DE HOLLYWOOD.

Los atenienses también estuvieron involucrados en una de las mayores mêlées de pandillas en la historia de Los Ángeles de la década de 1950: la Batalla de Big Bear. "Lo que sucedió se volvió legendario en Hollywood", dice Mazzola. Su recuerdo de la pelea de Big Bear pinta una imagen vivida de la guerra de pandillas en ese momento. Como dice Mazzola: "Los atenienses fueron a Big Bear durante unas vacaciones de Navidad. Había una chica que conocí alli el año anterior, una hermosa rubia de Manhattan Beach. Todo lo que quería hacer era subir alli y hacerle el amor, que es lo que planeaba hacer. Estoy dentro de la casa y una de las chicas entra corriendo y dice que hay un grupo de motociclistas en el frente. En ese momento, todas las bandas de motociclistas eran de San Bernardino. Este fue el comienzo de las bandas de motociclistas, antes de los Hells Angels. Salgo y debe haber unos quince o veinte tipos en motocicletas y estoy hablando de los verdaderos helicópteros. Estos tipos están buscando darle una paliza a alguien". "Entonces este chico, el lider, comienza a molestar a Syd, como en una clásica pelicula cursi de motocicletas. Este tipo nos mira y dice: "¿Qué eres? ¿Uno de estos jodidos kikes? "Y Syd dice:" ¿Qué dijiste? 'Y este tipo repite,' ¿Eres uno de estos kikes? De repente, Syd le da un puñetazo al tipo, y este saca una navaja y se la clava, y todo se vuelve loco. Fue una guerra. Me refiero a botellas rotas y llantas de hierro. Había sangre por todas partes. Finalmente, atrapé a este tipo y le arranqué todos los dientes de la boca, excepto los molares. No iré más lejos sobre qué más le hice a este tipo pero estaba en estado critico. Luego vino la policia, asi que todo tuvo que romperse".

Una vez que Mazzola regresó a Los Ángeles, la pandilla de motociclistas tomó su venganza. En el camino para que le revisaran los dientes maltrechos, Mazzola, su hermano Lenny y otros dos atenienses se encontraron de repente rodeados. "Estoy hablando de que toda esta calle estaba llena de niños, no niños, sino adolescentes, chicos de veintitantos", dice Mazzola. Mazzola y sus amigos intentaron encontrar refugio metiéndose en una farmacia. El dueño tomó una escopeta de dos cañones y obligó a la turba a retroceder, luego apuntó con el arma a Mazzola y le ordenó que saliera por la puerta trasera. "Así que salimos por la puerta trasera, que tiene escalones que conducen a un estacionamiento que está lleno de motocicletas, todo el mundo quiere cojerlas. Entonces eso no se veía muy bien. Pensé que tal vez tendríamos más posibilidades de volver a la calle. Recuerdo haber ido hacia el mostrador y recogiendo estos dos cuchillos. Pensé: "Atraparemos a tantos de ellos como podamos antes de que nos atrapen", porque tan pronto como sali por esa puerta, supe que estábamos muertos. Estoy conduciendo entre la multitud y, de repente, aparece un coche patrulla de carreteras. La policía sale y, nunca olvidaré esto, el policia dice: "Pelea conmigo". Asi que el tipo me tiró al suelo y trató de maltratarme. Luego nos metieron en el coche patrulla y salimos de la ciudad".

Mazzola fue llevado directamente a la cárcel de San Bernardino. Durante su carrera hacia la calle, Mazzola que había apuñalado al lider de la pandilla de motociclistas, por lo que se vio obligado a permanecer bajo custodia policial hasta que estuvieran seguros de la condición del líder de la pandilla. La policía le dijo que "sabían que ese hijo de puta se encontraría con su Waterloo algún dia". Y, según Mazzola, todos los demás chicos reaccionaron ante él con asombro. "Fue genial porque obtuve a su héroe. Yo era un chico de aspecto limpio. Me quedé ahi hasta que supe que él se iba, luego mi mamá vino y me recogió. Ella dice: "Sabía que no deberías haber ido a ese viaje a Big Bear". "De todos modos, eso se convirtió en un gran problema en Hollywood. Esos tipos volvieron a buscarme de nuevo.

Pensaban que yo vivia en North Hollywood y que les daba una paliza a todos en North Hollywood". Los atenienses pueden haber sido unos salvajes de la calle, pero no surgieron de los márgenes económicos de Los Angeles. "No estábamos andando con colas de pato", dice Mazzola. "También fuimos presidentes del cuerpo estudiantil". Según Syd Field, "la casa de Frank era de clase media alta. Era grande y espaciosa. Estaba al norte de Sunset Boulevard y tenía columnas coloniales blancas en el exterior".

Los antecedentes de Mazzola encajarían perfectamente con la intención de Ray de mostrar que la comodidad de las columnas podría coexistir con una naturaleza salvaje, rebelde y, a veces, violenta. Y aunque Mazzola pudo haber estado compitiendo por la corona de rey de las calles, tenía otra ambición. Quería estar en el cine.

Muchos miembros de la familia de Mazzola habían estado en el mundo del espectáculo durante décadas, en trabajos que iban desde productores hasta profesionales. Su padre había sido un especialista y actor desde los días del cine mudo, habiendo trabajado con superestrellas de la era desaparecida como el vaquero Tom Mix y los Keystone Kops.

En el momento en que el elenco rebelde se estaba juntando, el joven Mazzola ya estaba haciendo acrobacias y trabajo extra en el lote de Warner. De hecho, habia conseguido un papel muy pequeño en Al este del Edén, que posteriormente se eliminó. Pero mientras estaba en el set de Edén, tuvo su primera experiencia con James Dean. "Recuerdo la primera vez que vi a Jimmy. Parecia un animal salvaje al que acababan de sacar de la jaula. Fue como: ¿quién es este tipo? De hecho, le gritó a una chica en el set que conocía de Hollywood High School. Decia: "¿Qué diablos estás mirando? ¡No me mires! ¡No te acerques a mi!". De hecho, la chica presentó una queja al Gremio de Actores de Cine sobre Jimmy. Esa fue mi primera impresión de él. En ese momento, no sabia quién diablos era James Dean".

Eso cambiaría muy pronto. A finales de enero de 1955, Mazzola se enteró de la noticia de Rebelde. Y al igual que cualquier otro actor joven de Hollywood, quería probar un papel. Pero cuando el director de casting se negó a permitirle conocer a Ray, Mazzola esperó su oportunidad y subió sigilosamente los escalones de la oficina de Ray. "La secretaria de Nick era muy agradable, se llamaba Faye [Murphy]. Ella estaba diciendo muy cortésmente: "Lo siento. Nick no ve a nadie a menos que tengas una cita". Entonces, la puerta de su oficina se abre y está este chico de Hollywood High, un chico llamado Marc Cavell que estaba listo para el papel de Platón. Abre la puerta y estaba tratando de congraciarse con Nick diciendo que era parte de esta pandilla de la que yo era el lider. Le hubiera cepillado los dientes diez segundos antes si no me hubiera perdido una señal de alto, hubiera tenido una tostada extra".

"Recuerdo haber entrado en la oficina de Nick. Estaba esa famosa foto de Jimmy con la gabardina. Nick dice: "Este tipo de aqui probablemente terminará siendo más grande que Brando. Va a ser el actor más grande del mundo. Recuerda mis palabras".

Ray y Mazzola pasaron poco tiempo juntos ese día, pero Ray reconoció a Mazzola como algo real. Dio un salto notable y le dio a Mazzola una copia del guión actual de Rebelde para que lo examinara. Mazzola se lo llevó a casa, lo leyó y llamó a Ray al día siguiente. Su reacción no pudo haber sido lo que Ray quería escuchar, aunque pudo haber coincidido con sus temores persistentes. "Solo estaba siendo honesto", recuerda Mazzola. "Le dije que si esto fuera en el teatro, el diálogo de los chicos tendrían abucheos. No es así como hablamos". Antes de darse cuenta, Mazzola se encontró envuelto en Rebelde, y no solo como actor. Conseguiría el papel de Crunch, la mano derecha del lider de la pandilla Buzz, pero, quizás lo más importante, conseguiria un papel como un consultor, por el que finalmente se le pagó la friolera de doscientos dólares (aunque el notoriamente tacaño Jack Warner se resistió a desembolsar el dinero hasta que David Weisbart intervino personalmente y se aseguró de que se pagara a Mazzola).

Mazzola estaba encantado con el dinero y la oportunidad. Ray le ofreció la oficina de al lado y le dijo que examinara el guión y marcara todo lo que pensara que era falso. También queria la opinión de Mazzola sobre los coches y el vestuario. Ray sintió que el guionista Stewart Stern debería ver de cerca Mazzola. Eran una pareja casi cómica. Mazzola no se parecía a nadie más que Stern habia conocido en su vida algo mimada. Según Mazzola, "Stewart siempre solía decirme: 'Estaba un poco preocupado por ti, Frank". Pero los instintos de Ray dieron sus frutos; Stern y Mazzola demostraron ser un equipo productivo. Pronto, Stern reconoció que Mazzola podía proporcionarle una gran cantidad de información sobre un mundo con el que se relacionaba emocionalmente pero del que no sabia mucho específicamente. Juntos fueron a lugares de reunión de adolescentes y Stern escuchó las conversaciones que lo rodeaban. Incluso mantuvo un registro de la jerga que usaba Mazzola. Stern finalmente le presentó a Mazzola una lista de palabras que obtuvo de su tiempo juntos.

Con fecha del 7 de febrero de 1955, con las palabras "Charla juvenil" escritas a máquina en la parte superior, el documento enumera cincuenta y dos palabras y frases del argot. Estaba surgiendo una lengua vernácula completamente nueva, inspirada en los mundos del jazz y las drogas, los disc jockeys, la jerga negra y militar, y el influyente cómic hipster Lord Buckley (que era amigo de Dean).

Sorprendentemente, la lista de nuevas frases de Stern contiene muchas palabras que persistirian a lo largo de la década de 1960 y directamente en el presente: guau, demasiado, retorcido, en ninguna parte, fresco, hierba, pelusa, loco, escamas, calor, chica suelta, volteado, tonto y exaltado.

Stern no era la única persona que Ray queria que Mazzola conociera y guiara. Ray necesitaba que Mazzola se fusionara con Dean, para unir aún más a Dean al proyecto. "Jimmy tenía veinticuatro años en ese momento y estaba cubriendo su apuesta", dice Mazzola. "Creo que estaba obligado a la pelicula pero realmente no se sentia cómodo interpretando a un adolescente. Entonces Nick dice: 'Quiero que tú y Jimmy salgan mucho".

En marzo de 1955, Dean y Mazzola interactuaban con cierta frecuencia. Junto con Ray, se reunirían para hablar sobre el mundo de Mazzola y revisar temas de modales y diálogo. Mazzola incluso llevó a Dean de compras para mostrarle cómo se vestia un adolescente. Con el tiempo, Dean también acompañaría a Mazzola a las reuniones de los atenienses, aunque Mazzola no les dejó saber a sus compañeros que Dean era un actor que estaba allí para investigar. "Solia entrenar mucho conmigo", dice Mazzola. "Y simplemente pasaríamos el rato con los chicos. Jugabamos al baloncesto.

Los chicos eran buenos atletas. Jimmy era un buen jugador de baloncesto. Ese era uno de sus deportes". El ex ateniense Syd Field dice que no sabía quién era Dean en ese momento. Pero como cualquier otra persona que se haya cruzado con Dean, recuerda su presencia. "Mi principal recuerdo de él, es él sentado allí con la cabeza gacha, las manos juntas sobre las rodillas y escuchando" dice Field. "Era muy, muy callado, timido y relajado. Creo que estaba más en un modo de observación que en un modo participativo. Hubo algunos pequeños razzes. Estábamos tratando de tener la ventaja. Venia como un forastero y probablemente lo ayudó en su interpretación. Entró en el grupo y absorbió lo que fuera que absorbiera. "Lo obsequiamos con historias sobre eventos pasados, la pelea en San Bernardino, cómo fue en el Juvenile Hall. Creo que hablar de nuestros padres y de cómo era nuestra vida hogareña le resultó interesante. Cuando hablábamos de coches, nos hablaba de coches. Estaba realmente interesado en los coches y se veía bien. Nunca mencionó nada sobre de dónde era ni nada por el estilo".

El 10 de febrero de 1955, Mazzola incluso organizó que Ray asistiera a una reunión de los atenienses junto con Dean. Debido a la edad de Ray, Mazzola se vio obligado a participar en un engaño bastante grande, del que se sintió culpable. Presentó a Ray como su tio. Pero no fue suficiente para Ray simplemente sentarse en la sala de estar de Mazzola conversando con la pandilla. Le pidió a Mazzola que organizara un evento especial. Según Ray, "Planeamos una 'guerra' y Frank estableció las reglas...

En la noche de la 'guerra', unos setenta ochenta tipos aparecieron en una pizzeria para esperar un Ford amarillo, la señal de la otra banda. Fue la cosa más extraña que jamás habia visto. Dos chicos afuera de la pizzeria estaban peleando con cuchillos". "Cada auto personalizado que pasaba", dice Frank Mazzola, "mis muchachos estaban al frente, deteniéndolos y diciendo: "¿Son estos los muchachos, Frank? Eso duró aproximadamente una hora. Nick y Jimmy estaban teniendo un día de campo absorbiendo todo esto. Casi llegó a las manos con algunos chicos". De acuerdo con su afición por grabar todo, un hábito que tenía desde sus primeros dias con el folclorista Alan Lomax, Ray llevaba varios micrófonos en su cuerpo. "Tenia un reloj de pulsera para un micrófono, un broche de corbata para un micrófono, un bolsillo para un micrófono... fueron desarrollados por Alemania durante la guerra para el espionaje", dijo Ray. Llevaba una grabadora de alambre en una funda en el bolsillo de su abrigo. Cuando Mazzola vio la funda, pensó por un momento que Ray llevaba una pistola. "Estos muchachos eran muy duros, pero no se permitían armas, no se permitia beber alcohol, no se permitía marihuana", dijo Ray. "Solo cadenas para neumáticos. Solo cuchillos".

Ray salió de la experiencia con lo que describió como "un sentimiento muy primitivo sobre todo el enfrentamiento. Fue un conflicto de sexo y poder". Mazzola habia abierto una puerta importante para Ray, pero también pudo haber abierto a Ray a las posibilidades más profundas de Rebelde.

Mientras Ray continuaba pensando e investigando a Rebelde, su sentido de hacia dónde podia ir la historia evolucionaba continuamente. Esos temas de "sexo y poder" fueron cruciales para Ray. A lo largo de los muchos pasos de producción, preproducción y posproducción de Rebelde, permitió que su identificación con estos chicos cambiara su método.

Incluso afectó algo tan rutinario como sus audiciones para sus interpretes secundarios. A lo largo de las próximas semanas, Ray convertiría el proceso de audición en algo menos actor que más un gladiador, algo menos como Hollywood y más como la antigua Roma o, al menos, un nexo de Roma, un campo de entrenamiento y un gimnasio de secundaria. 

Rey de la montaña

Ray necesitaba un gran grupo de actores jóvenes, hombres y mujeres, para interpretar a la banda de alborotadores de la escuela secundaria de la pelicula. Y de acuerdo con la nueva postura de Hollywood de la pelicula, Ray estaba buscando caras nuevas. Vio a Alan Cohen, quien conseguiría el papel crucial del lider de pandillas Buzz, que estaba coprotagonizando una obra llamada Party Girl con Beverly Long, quien también obtendría un pequeño papel en Rebelde. "Jugamos a los chicos malos", según Long, que puede haber sido una de las razones por las que Ray se sintió atraido por ellos.

Después de ver a Cohen en acción, Ray puso a Hoyt Bowers, director de casting de Warner Brothers, tras la pista del agente del actor novato. Sin ningún aporte de Cohen, su agente y el estudio decidieron que, antes de que pudiera ser considerado seriamente, era necesaria una alteración en la personalidad de Cohen. Querían cambiar su nombre por el de Corey Allen, que sonaba menos judio. "Todo el mundo estaba siendo transformado", recuerda Cohen con cierta amargura. "Lo importante fue borrar la circuncisión". Corey Allen no era un nombre con el que se sintiera cómodo, pero en ese momento, se sentía impotente para hacer algo al respecto. Corey Allen era hijo del jugador y gerente del casino Carl Cohen, conocido por su participación en un evento particularmente infame del mundo del espectáculo. Al "presidente de la junta" Frank Sinatra, el verdadero rey de Las Vegas, se le había negado crédito en la mesa de baccarat en el Sands Casino de Howard Hughes y, furioso, exigió ver a Cohen, entonces gerente del casino. Durante su acalorada discusión, Sinatra arrasó con la mesa en la que él y Cohen estaban sentados, causando que una taza de café caliente volara al regazo de Cohen. Cohen respondió golpeando a Sinatra directamente en la cara, partiéndole el labio y golpeando sus gorras. No hay mucha gente que pueda afirmar haber superado al cantante acosador de una manera tan directa. El hijo de Cohen no siguió el ejemplo bullicioso de su padre. Se graduó en UCLA en 1954 con una licenciatura en bellas artes en teatro y ganó el premio al Mejor Actor del departamento. Desde su graduación, había aparecido en aproximadamente veinte obras de teatro en el área de Los Ángeles. Corey Allen se tomó muy en serio su actuación. Fue diligente y pacifico. "No era un joven fisico en absoluto", dijo Allen. "Odiaba la violencia". Por lo tanto, debe haber sido una gran sorpresa cuando al llegar a su audición de Rebelde, no se le pidió simplemente que leyera para un papel. En cambio, se le pidió que participara en una serie de juegos duros y competitivos.

"Habia alrededor de 150 chicos probándose para varios roles", dijo Allen. "Nos tenían a todos en la parte trasera de Warner Brothers, sentados en las gradas de la escuela secundaria. Perry Lopez [un joven actor latino que estaba ayudando a Ray] hizo sonar un silbato y dijo: "Quiero que todos ustedes suban a las filas superiores. Y cuando llegues alli, date la vuelta y vuelve a sentarte".

Comprensiblemente perplejo sobre el objetivo del juego, Allen dio una respuesta única a las instrucciones de López. "Tenia veinte años. Estos chicos eran todos más jóvenes. Sabia que no llegaria antes que ellos. Asi que mientras todo el mundo se precipitaba, empecé a caminar, preguntándome todo el tiempo: "¿Es esto correcto?" Aproximadamente a las tres cuartas partes del camino hasta la cima, los muchachos ya estaban bajando, todavía en estampida. Y de lo que me di cuenta fue: todos están bajando y yo subiendo. Entonces mi única figura era visible. Llegué a la cima y miré a mi alrededor y me veia bastante bien. Luego me di la vuelta y bajé. Tuvieron que esperarme. Y esa fue la clave, creo. El arquitecto Mies van der Rohe dijo: "Menos es más". Bueno, menos era más. Y creo que así fue como obtuve el papel".

Al menos, Allen ciertamente hizo que Ray se concentrara en él, para notar su confianza, su hermosura, su aire de superioridad casual y el hecho de que estaba ligeramente por encima de la mayoría de los otros actores en tamaño, caracteristicas que encajaban perfectamente con Buzz. Pero aunque Allen sintió que aseguró el papel ese dia, su participación en los concursos de Ray estaba lejos de terminar. Allen recuerda que hubo unas dos semanas de este tipo de improvisaciones. "Nos dirigió a través de un juego que llamamos King of the Mountain, donde hay una plataforma, y luchas por subir a la plataforma y derribar a todos los demás. Todas cosas muy fisicas. Hacia el final, los candidatos restantes debian botar una pelota. El malo, que era Frank Mazzola, vino y trató de robar el balón para provocar una pelea. Entonces todos se amontonarían y tratarian de agarrar la pelota".

Por supuesto, si alguien fue realmente el rey de la montaña durante estos juegos, fue el mismo Ray. Stewart Stern recuerda la forma en que el director reunía a los chicos por la noche, en una enorme plataforma en medio del estacionamiento de Warner Brothers. "Llevaba a los chicos por la noche y tenía una luz. No sé si el departamento de electricidad dejó un reflector o algo así, pero sería la única luz en todo el lote que se pudiera ver. Estos chicos estarian gateando alrededor de la superestructura e improvisando escenas. Estaba tratando de ver cómo surgian las relaciones y cómo orquestar a la pandilla. Les daba todo tipo de ejercicios. Y creo que todos lo idolatraron. No creo que haya nada falso al respecto. No de su parte. Creo que simplemente floreció con eso".

Ray habia decidido que, de arriba a abajo, Rebelde debería crecer directamente a partir de estos chicos. Más que solo hablar su idioma, la pelicula debe alinearse con su naturaleza. Ray puede haber estado reaccionando en parte al uso de trabajadores portuarios reales por parte de su mentor Elia Kazan en La ley del silencio, pero Ray iría mejor en Kazán, impulsando aún más los métodos de Kazán. Kazán usó a los trabajadores portuarios como extras realistas, añadiendo textura a su película, afinando los bordes. Pero Ray quería que las experiencias de sus hijos se vieran directamente sobre el celuloide, que impregnaran la pelicula.

"Nick se estaba poniendo manos a la obra", según Allen, quien se convertiría en director y profesor de actuación. "No como dice esto. Pero quién es usted y qué va a hacer al respecto. Era brillante. "No importaba si te aferrabas a la pelota, llegabas a lo alto de las gradas o eras el rey de la montaña; lo que importaba era la actitud en el esfuerzo, el pensamiento, la psicologia", dijo Allen. "Ese fue un trabajo muy personal".

Dada la cantidad de testosterona en el aire, hubo momentos en que las improvisaciones se salieron de control. Jack Grinnage, de veinticuatro años, que dejó un papel en Forbidden Planet para interpretar a un pandillero Moose, recuerda un dia en el que se pidió a los actores que trajeran sus autos al set. "Querían que pareciera un gallinero", dice. "No sé cuántos chicos había alli. Quizás de veinticinco a treinta. Nos dieron un guión, en el que participaban Buzz y otros cinco chicos. Le pregunté: "¿Qué parte debería aprender?" Y ellos dijeron: "Oh, apréndelos todos porque Nick aún no ha decidido". Entonces Nick dice "Acción" y comenzamos la escena. Corey comienza la escena como Buzz y nadie le responde. Entonces dije la primera línea del guión. Y luego Corey dijo su siguiente linea y yo dije la siguiente linea del guión como el segundo chico. Hice toda la escena con Corey. Nadie más habló. Entonces, de repente, mientras estábamos alli, apareció un automóvil con Frank Mazzola y Perry López. Saltaron del auto y me agarraron dijeron: "Se supone que debemos pelear". Asi que hay una gran pelea. Todo el mundo está peleando. Los coches de la gente se abollaron. La gente resultó herida".

Frank Mazzola recuerda un ensayo en el que él y Corey Allen llegaron a los golpes, iniciando una disputa que duró toda la producción. Durante la sesión, se suponía que iban a jugar a los lideres de pandillas opuestas. "Todo fue improvisación y empezamos a ir demasiado lejos. Corey está presionando y comencé a escalar y Corey comenzó a escalar. Agarré a Corey y lo arrojé al suelo". "¿Qué diablos estás haciendo? ¿Quieres demostrarle al director de casting, verdad? gritó Ray, refiriéndose a la resistencia del estudio a contratar al bullicioso Mazzola en primer lugar. Mazzola se quedó en nómina. Pero Mazzola y Allen no olvidarían ese día. Cuando él y Mazzola compartieron su primer momento filmado juntos, la prueba de vestuario del 23 de marzo, habia una tensión visible entre ellos. Mazzola se enfurruñó en el fondo: "En mi mente, estaba pensando 'No me importa esta pelicula. Si ese hijo de puta dice algo... "Cuando llamaron a Mazzola para que se interpusiera entre Allen y Dean, se negó a mirar a Allen. Allen, mientras tanto, estaba claramente ardiendo. "Si Corey hizo algo, probablemente me bajaria", dijo Mazzola. "Y luego Jimmy puso su mano sobre mis ojos para tratar de romper la tensión. Habia una hermosa mirada cuando sonrió". Dean pudo haber tratado de disipar la tensión, pero persistió, y surgió una y otra vez durante el rodaje de Rebelde. 

La rubia y la morena

Aparte de Natalie Wood, Ray también necesitaba dos chicas más para interpretar a un par de pandilleras llamadas Helen y Mil. Ray no sometió a sus actrices a los ritmos fisicos que requeria de los chicos. Y, sin embargo, su enfoque seguiría siendo profundamente idiosincrásico. Las llamó a su oficina para un pequeño psicoanálisis suave. "Estaba parado en el pasillo con Natalie en un momento. Y todos nos preguntábamos qué estaba pasando dentro. Nunca antes habia tenido una audición como esa", dijo Beverly Long, quien ganaria el papel de Helen, la prototípica rubia con cola de caballo de los años 50. "Cuando me llamaron, nunca tuve que leer nada. Nick dijo: "¿Cómo te llevaste con tu madre? 'Y yo dije: 'No muy bien'. Él hizo preguntas personales". Ray no solo buscaba la actitud correcta, también buscaba lanzar tipos fisicos especificos. "Nick Ray quería contraste", según Steffi Sidney, quien aseguraría el papel de Mil, la pandillera morena frente a la rubia Beverly Long. "Quería una chica de cabello oscuro. Quería una rubia. Y lo consiguió".

Entre el elenco, Steffi Sidney fue un caso especial. Era hija del famoso e influyente reportero y columnista de Hollywood Sidney Skolsky, un hombre que se ubicó con el famoso trio femenino de chismes de Hollywood: Sheilah Graham, Hedda Hopper y Louella Parsons. Skolsky era conocido por lo que él denominaba sus "tintypes", mini-perfiles de varios personajes del mundo del espectáculo, y fue uno de los primeros columnistas de Hollywood en aferrarse a James Dean. Skolsky comenzó su carrera como publicista en Nueva York, pero en 1932, estaba trabajando en Hollywood, donde tenía una oficina en La farmacia de Schwab, al lado de la de Googie, donde Dean pasaba el rato, y al otro lado de la calle del Chateau Marmont, donde vivía Ray. Sus columnas sindicadas aparecieron en periódicos de todo el país, desde el New York Post hasta el Los Angeles Herald. El influyente Skolsky fue una de las varias personas a las que se atribuyó el nombramiento de "Oscar" al Premio de la Academia. Según su hija, también fue el primero en popularizar frases de películas como "vista previa" y "toma". Y era famoso por preguntar a las celebridades qué vestían para la cama. La pregunta sobre la marca registrada de Skolsky habia causado un escándalo para la ex esposa de Ray, Gloria Grahame, cuando respondió, con franqueza, que dormia desnuda.

Gracias a su padre, Steffi Sidney habia crecido en terrenos apartados y había sido una interprete inocente en la escena de Hollywood. "Aprendi a jugar al ping-pong en Chasen's", dice, refiriéndose al clásico restaurante de Hollywood. Así que no es de extrañar que haya cierto desacuerdo entre los sobrevivientes rebeldes sobre si Steffi Sidney consiguió su parte debido a la influencia de su padre y la luz que podría iluminar la producción. Sin lugar a dudas, eso habría sido inteligente por parte de Ray y Warner Brothers.

William, el hijo de la famosa columnista de chismes Hedda Hopper, también seria elegido para el papel pequeño pero psicológicamente importante del padre de Judy, lo que da algo de crédito a la teoría del nepotismo.

Sidney había aparecido significativamente solo una vez antes en una pelicula, una que su padre habia producido, The Eddie Cantor Story. El anillo del nepotismo también suena en la propia memoria de Sidney de obtener el papel. Según Sidney, no escuchó nada durante un tiempo después de su reunión con Ray. "Entonces mi padre llegó a casa una noche y dijo: "Escucha, cené con Nick Ray y él dice que estarás en su pelicula"".

Faye Nuell Mayo, quien seria la doble de Natalie Wood en varias escenas rebeldes, dice: "Sabiamos que Steffi estaba alli por su padre. Cuando vino a la audición, encajó más o menos con el grupo, ¿por qué no? Les dio acceso a la publicidad de la pelicula. Eso es lo que pensamos todos los chicos". Pero Sidney era una joven actriz seria en ese momento. Fue miembro del célebre Actors Lab en Los Ángeles, una ruptura del Group Theatre en Nueva York. Era una amiga cercana de Susan Strasberg, hija de Lee y Paula Strasberg, quien enseñó en el Actors Studio de Nueva York, donde Dean habia estudiado brevemente. De hecho, Sidney piensa que fue Paula Strasberg, no su padre, quien aseguró su audición original con Ray.

Aunque no era particularmente deslumbrante para los estándares de una actriz de cine, Sidney poseía una normalidad terrenal que a Ray le habria gustado. Y ciertamente se tomó en serio su pequeño papel, preparándose con esmero para él, creando su propia historia de fondo. "Mi personaje siempre llevaba un pincel con ella. Yo era una chica muy insegura y quería pertenecer a la pandilla. Yo no era de los que se arriesgaban. Estuve alli principalmente porque queria complacer a mi novio [interpretado por un ex niño prodigio el actor Tom Bernard, que interpretó a Ricky Nelson en la versión de radio de Ozzie y Harriet antes de que el verdadero Ricky se uniera al elenco] y yo quería ser parte de una pandilla porque eso era lo que debía hacer. Pero no fui intrépida. Mil no fue intrépida. Cada uno de nosotros tenía que recuperarlo hasta cierto punto, pero teníamos que aclararlo. Creo que lo aclaré con Nick Ray".

En un momento, Ray recortó imágenes en blanco y negro de algunos de los miembros de la pandilla y se las mostró. Cuando terminó, preguntó: "¿Qué hay de malo en lo que acabamos de ver?" Nadie tuvo el descaro de decir nada, excepto Sidney. "No creo que parezca que nos conocemos o que incluso nos conectamos", recuerda haber dicho Sidney. "Nick Ray se sintió ofendido por esto y dijo con mucha severidad: 'No quiero nada de esto de Actors Studio'. Realmente puse mi pie en ello. A partir de entonces, Dennis [Hopper] y yo siempre fuimos señalados como los chivos expiatorios de la pelicula".

Más tarde, Ray aparentemente tuvo dudas sobre las críticas de Sidney y sugirió que la pandilla se juntara fuera del set. En busca de una experiencia de unión, los jóvenes actores ansiosos por complacer, llegan a la playa de Santa Mónica. Se dirigieron al restaurante abandonado junto al mar donde veinte años antes la policia encontró el cuerpo de la actriz Thelma Todd. Aunque su misteriosa muerte fue oficialmente declarada un suicidio, muchos creen que Todd fue asesinada por gánsteres. La pandilla irrumpió en el restaurante, que algunos pensaron que estaba encantado, y pasó gran parte de la noche retozando alli.

El corte final

A fines de febrero, el elenco de pandilleros se redujo a la medida del gran casting original. En un memorando del 1 de marzo a David Weisbart, Ray escribe: "El lunes, martes, miércoles por la tarde y noche realizamos pruebas de treinta y dos chicos y chicas para las partes primarias y secundarias de nuestra pelicula" en CinemaScope real.

También se realizaron pruebas con el elenco preseleccionado. Tras las pruebas, sobrevivirian dieciséis pandilleros, entre ellos Corey Allen, Jack Grinnage, Dennis Hopper, Frank Mazzola, Steffi Sidney, Beverly Long, Tom Bernard, Clifford Morris, Jerry Olken y Ken Miller. El actor Nick Adams, que eventualmente se convertiría en una especie de James Dean de un hombre pobre en un popular drama televisivo basado en la Guerra Civil, titulado casualmente The Rebel, también apareció en la lista.

Ray llamaría a Nick Adams "el actor más ambicioso que he conocido". Después de hacer autostop a Hollywood desde Nanticoke, Pensilvania, donde su padre era minero de carbón, Adams consiguió su primer papel cuando se coló en el set de la película de la marina Mister Roberts (1955) con su uniforme de la Guardia Costera, afirmando falsamente que era un señalero de la marina. Se las arregló para impresionar al director John Ford, quien no solo lo incluyó en la película, sino que hizo arreglos para que viviera en la casa de la ex esposa de John Wayne, aunque lo echaron por sacar a escondidas a las niñas por la ventana de su habitación. Durante el rodaje de Rebelde, Adams se esforzó por congraciarse él mismo con Dean y Wood. Si el set de Rebelde a veces se parecía a la escuela secundaria, Adams era el payaso de la clase. Eventualmente se convertiría en un gran irritante para los otros actores. Según Ken Miller, quien finalmente fue eliminado de la película, las cosas en el lote permanecieron sueltas y sorprendentemente indefinidas incluso después de que Ray hizo su corte ajustado de interpretes. "Nos daban escenas de vez en cuando, solo una o dos páginas y las repasábamos, volvíamos y haciamos improvisaciones y tú cambiabas una parte, lo cual era divertido. A Jimmy le encantaba hacer improvisaciones", dice Miller.

A veces, el elenco simplemente se quedaba y hablaba. "A Nick le gustaba sentarse y decir: '¿Qué piensas de lo que está pasando en el mundo hoy? Y cosas asi. Nicholas Ray era el hombre más agradable. No se parecía a ningún otro director con el que había trabajado. Solo quería hablar con todos. Así fue como descubrió si la gente estaría en lo cierto o no. Simplemente se convirtió en uno de la pandilla. Esto continuó por tres dias. Solo ibamos al estudio y nos sentábamos o almorzábamos. Mucho de nada... "Pero aunque la lista de interpretes de reparto de Ray se había unido, algo en la pelicula se negaba a cuajar.

El tiempo definitivamente se estaba acabando y el estudio todavia tenia problemas con el casting de los tres protagonistas. Dean no participó en las pruebas de finales de febrero con la pandilla. De repente, huyó de Hollywood para viajar de regreso a Nueva York y a su ciudad natal de Fairmount, Indiana. Durante las pruebas de finales de febrero, Dennis Hopper interpretó el papel de Dean.

Tan tarde como el 2 de marzo, con la fecha de inicio del 31 de marzo próximamente, un memorando de Warner Brothers ofrecía otras posibles opciones de respaldo para el papel de Jim Stark. A lápiz estaban los nombres de Robert Wagner, Tab Hunter y John Kerr (que acababa de interpretar un papel que Dean dejó pasar, el de un joven paciente psiquiátrico en La tela de araña (1955) de MGM). De hecho, el 11 de marzo, la directora de talentos de Warner, Solly Baiano, instó a Ray a mirar a un actor neoyorquino de veintiséis años llamado John Cassavetes, descrito como "un joven intenso que tiende a lo neurótico".

Al menos Ray se habia convencido de que su actual novia secreta, Wood, era perfecta para el papel de Judy, y sabia que Wood estaba lista para interpretar el papel en un abrir y cerrar de ojos. Pero incluso aqui hubo problemas. El estudio seguía sin estar seguro de la idoneidad de Wood para el papel.

En un memorando del 1 de marzo, Ray prácticamente suplicó por Wood: "Sólo hay una chica que ha demostrado la capacidad de interpretar a Judy, y es Natalie Wood... Aunque se ha hablado de Debbie Reynolds para este papel, especialmente desde el punto de vista de la explotación". Creo que el estudio podría desarrollar una estrella propia con Natalie Wood. Estaría feliz de cerrar con ella ya que podría comenzar a trabajar en la voz, el vestuario, el cabello, etc." A pesar de la persistencia de Ray, el estudio continuó ofreciendo alternativas. Un memorando del 2 de marzo puso a Wood en segundo lugar detrás de Debbie Reynolds, pero por encima de Carroll Baker. Otros catorce nombres se enumeran como "chicas examinadas o discutidas", incluyendo a Kathryn Grant (más tarde Sra. Bing Crosby), Gloria Castillo y Steffi Sidney. "Nick Ray siempre pensó en Natalie para interpretar a Judy, pero Warner y su secuaz Steve Trilling se estaba poniendo muy nervioso por eso", dice Sidney. "Asi que hicieron una lista alternativa. Mi nombre estaba en él, pero sé que nunca fui considerada seriamente para el papel de Judy".

Con el tiempo de preproducción casi terminado, el estudio aún no se había decidido por Wood. Es poco probable que el estudio sintiera que Wood era demasiado Hollywood, como Dean, pero ciertamente sintió que era demasiado joven. De hecho, en un memorando del 1 de marzo, el gerente de producción de Warner, Eric Stacey, señala que "al hacer el casting de esta película no debería haber actores asignados que sean menores de 18 años, ya que los menores no pueden trabajar de noche excepto en condiciones de emergencia, y solo entonces hasta las 10 p. m. y esta pelicula es aproximadamente 80% nocturna".

Ray continuó avanzando, aunque con incertidumbre. En lo que a él respectaba, Wood y Dean se establecieron en sus roles. La pandilla era sólida. Pero aún quedaba una parte importante que no había sido resuelta a satisfacción de nadie, la de Platón, el protegido de Jim Stark, el personaje del chico perdido que realmente impulsa la trama. Sorprendentemente, con tan solo dos semanas antes de que comenzara el rodaje, la parte de Platón no había sido elegida. Nadie que audicionó parecía estar cerca. Pero el destino y la suerte estaban a punto de intervenir.

 

Frank Mazzola a la edad de 79 años.