CAPITULO 7

A Nick Ray le encantaba vivir en el Chateau Marmont. Y a medida que se acercaban los primeros días de filmación, el clásico hotel de Hollywood se convirtió cada vez más en la sede de Rebelde, su base de inspiración. La lealtad de Ray al Chateau dice mucho sobre su relación con la ciudad de los estudios. Era el lugar perfecto para él: moderno, impermanente (por su propia naturaleza de hotel) y discreto. Como dijo una vez Harry Cohn, director de Columbia Pictures: "Si debe meterse en problemas, hágalo en el Marmont". La discreción era esencial para el Ray que doblaba las reglas, porque si bien el Chateau era un lugar de mucha creatividad, era también el sitio de intrigas psicológicas y sexuales. Durante los meses de preparación para el rodaje de Rebelde, el hotel se convertiria en un segundo hogar para los protagonistas clave de la pelicula, el lugar donde Ray los sedujo, acicaló y subsumió. "Se entronizó como gurú en el Chateau Marmont", dijo el guionista Stewart Stern, "donde parecia poseer las almas de James Dean y Natalie Wood".

Alojarse en el Chateau también puso a Ray en contacto con lo mejor de Hollywood: no tanto con sus trituradoras realidades diarias como con su espectral pasado. Una mirada a la historia del hotel, antes y después de Ray, escanea como un conjunto de tarjetas didácticas del mundo del espectáculo. Desde que abrió en 1929, el Chateau Marmont se convirtió en un refugio para innumerables leyendas, desde Errol Flynn hasta Dorothy Parker, Boris Karloff, Greta Garbo, Orson Welles, William Holden y Paul Newman. Jean Harlow intentó hacer el amor con Clark Gable alli, mientras ella estaba de luna de miel con otro hombre. Montgomery Clift se recuperó alli después de su desfigurante accidente automovilistico.

En la década de 1950, el hotel se convirtió en la Costa Oeste sede de ex alumnos del Actors Studio de Nueva York. En la década de 1960, cuando el hotel comenzó a adquirir un prestigio más funky, los miembros de Led Zeppelin condujeron sus Harleys a través del vestíbulo y Jim Morrison se lesionó tratando de columpiarse desde el techo hacia su ventana. La historia del hotel también tiene su lado oscuro. Más recientemente, en 2004, el fotógrafo Helmut Newton murió mientras salia del camino de entrada y estrellaba su Cadillac contra una pared al otro lado de la calle. Y lo más notorio es que John Belushi murió allí de una sobredosis de drogas, en un bungalow como el que Ray ocupó durante tantos años.

El Chateau Marmont se eleva sobre las lineas relativamente planas de Sunset Boulevard al oeste de Crescent Heights Boulevard. Con torres y torres, la estructura en expansión estaba originalmente destinada a funcionar como un complejo de apartamentos. El arquitecto Arnold Weitzman diseñó el edificio después de ver el enorme Palacio Real de Amboise en el Valle del Loira, construido en el siglo XI y hogar de muchos reyes franceses, así como el lugar donde Leonardo da Vinci vivió sus últimos años.

Apropiadamente, para un lugar que se convertiría en la residencia temporal de tantos actores, el hotel recibió el nombre de una estrella del cine mudo, Percy Marmont. Marmont no tenía nada que ver con el hotel en si. Su entrada se abre en Marmont Lane, una calle lateral de Sunset Boulevard que lleva el nombre del actor. Aunque poco recordado hoy, Percy Marmont experimentó un ascenso meteórico al estrellato en Hollywood durante la década de 1920, acumulando cincuenta créditos cinematográficos. En 1928, Marmont dejó Hollywood y regresó a su Londres natal, donde apareció en tres peliculas de Alfred Hitchcock Ricos y extraños (1931), El agente secreto (1936), Inocencia y juventud (1937). Continuó actuando durante toda su vida y falleció en 1977, pero su mayor contribución a la historia de Hollywood fue prestar su nombre a un hotel infame.

El Chateau se ha convertido en un entorno más enrarecido y lujoso en los últimos años, pero las cosas eran decididamente diferentes en la década de 1950. "Era más como vivir en la mansión destartalada de tu tia que en un hotel impersonal y estéril", según la actriz Carroll Baker, que se alojaba alli en ese momento. En su camino hacia y desde el hotel, Baker veía a personajes tan notables como Clifford Odets, Carol Channing. Gore Vidal y Nicholas Ray. Ray vivia en el Bungalow 2, una de las pequeñas casas de tejas del hotel, unidades independientes que se encuentran a los pies del hotel principal. Como Ray sin duda agradeció, Bungalow 2 se encuentra en una posición de mando, una que le proporcionó una combinación única de privacidad y acceso. Se encuentra en lo profundo de las sombras de altos pinos y eucaliptos, pero se encuentra justo dentro de la puerta del castillo, junto a la entrada principal.

A lo largo de su parte trasera corre la piscina ovalada del Chateau ("un ombligo lleno de sudor", como la llamó Gore Vidal), donde Ray podia organizar fiestas en la piscina que parecían que dominaba todo el espacio, dándole el prestigio de habitar Hollywood sin que él tuviera que ser dueño de una.

El Chateau estaba situado en un nexo de actividad de Hollywood: al otro lado de la calle de la farmacia de Googie y Schwab. El bungalow de Ray se sentó en una elevación, detrás de una pared, por encima del ruido y el furor de Sunset Boulevard, aunque nunca fuera del alcance del oido. Era un gran lugar para un rey y un soñador de Hollywood como Ray.

Las amistades peligrosas

La actriz Shelley Winters recordó que el bungalow de Ray estaba "rodeado de jazmines que florecen en la noche", un detalle sensualmente apropiado, dado que el bungalow de Ray fue escenario de muchas aventuras carnales. Entre las mujeres que, según los informes, hicieron visitas nocturnas a Ray en el Bungalow 2, incluidas algunas con las que salía mientras estaba involucrado con Natalie Wood, se encontraban Winters, Jayne Mansfield, Marilyn Monroe y Judy Holliday. Como si salir con una chica de dieciséis años no fuera un movimiento de carrera lo suficientemente arriesgado, también estuvo involucrado con Edie Wasserman, la esposa del hombre que no solo era el agente de Ray, sino también uno de los mayores corredores de poder en Hollywood, Lew. Wasserman. Se rumoreaba que la mujer de Wasserman casi deja a su marido por Ray.

En sus memorias, Palimpsesto, Gore Vidal afirma que uno de los asuntos de Ray en el hotel fue aún más transgresor: "Nick Ray vivía en un [bungalow], mientras preparaba Rebelde sin causa y, bastante abiertamente, tenía una aventura con el adolescente Sal Mineo, mientras el cetrino Jimmy Dean entraba y salia, irreconocible detrás de unas gafas gruesas que distorsionaban sus ojos miopes". Nadie ha corroborado nunca la afirmación de Vidal de una cita entre Mineo de quince años y Ray de cuarenta y tres, y dadas las posteriores afirmaciones de Mineo de estar profundamente en el armario en este momento, una aventura entre ellos parece poco probable. Gavin Lambert duda de que Vidal tenga razón. "Creo que Gore se lo inventó, francamente", dice. "Nick era en gran medida la figura paterna. Le gustaba interpretar al padre tanto para Dean como para Sal". Por otra parte, Ray no estaba por encima de cruzar ocasionalmente la linea entre patriarca y amante. Los limites porosos que estableció dieron lugar a muchos rumores descabellados y sin fundamento.

Ciertamente, Ray continuó reuniéndose subrepticiamente con su próxima estrella más joven, Natalie Wood durante la realización de Rebelde, Wood y Ray utilizaron el Chateau como su lugar de reunión, que ocupaban con mayor frecuencia por las tardes. Para ellos era importante ocultar su aventura. Ciertamente, el estudio no habría aprobado la relación ilegal de Ray con una estrella menor de edad.

Mientras tanto, Ray y Wood no querían causar tensiones innecesarias en el set, aunque eso sería imposible de evitar. Incluso durante sus días más discretos, Wood y Ray ocasionalmente podian ser imprudentes. Adele Essman, entonces esposa del compositor de Rebelde Leonard Rosenman, recordó encontrarse con Wood y Ray tomando una ducha juntos en una cabaña junto a la piscina en el Chateau. La amiga de Wood, Mary Ann Brooks, recordaba cómo Wood y Ray desaparecían de vez en cuando en el dormitorio de arriba del Bungalow 2. "Natalie estaba tan cautivada con él porque era como un dios para todos estos chicos. Cuando le prestaba tanta atención, ella lo interpretaba como algo más que trabajo. 'Ver. Él realmente se preocupa por mí". Yo me sentaba y decia:" Si, claro, cariño. Tú y todos los demás'. No me compré toda esa basura".

Durante este periodo, Ray y Wood también participaron en un tipo diferente de colaboración: la transformación tipo Vértigo de la joven actriz. Esta no sería la primera vez que Ray intentaria el cambio de imagen de una actriz con la que trabajó y durmió. La amiga de Wood, Jackie Perry, recordó las historias de Ray sobre su ex esposa Gloria Grahame. "Para darle un aspecto sexy, le acolchó el labio con algodón", recuerda. "Fue como si él la hubiera creado". De hecho, fue en la primera película de Grahame con Ray, El secreto de una mujer (1949), que la prensa comenzó a notar el "increible repertorio de bocas" de Grahame, como lo expresó la revista Screen Facts. La misma revista también señaló cómo Grahame "agrandó su labio superior a proporciones gigantescas y también comenzó una variedad interminable de estilos de cabello". Ahora Ray inventó un plan de cambio de imagen similar para Wood.

Hasta los primeros dias de rodaje, el estudio siguió dudando de que Wood pudiera interpretar el papel de Judy. Ray necesitaba ayuda para convencer a Warner Brothers de una vez por todas. Llamó al diseñador de vestuario Moss Mabry, un nativo de Florida apuesto y en rápido crecimiento que solo había estado en el estudio durante dos años, en el Chateau Marmont y reclutó su ayuda encubierta en la transformación de Natalie Wood. Ray le dijo a Mabry que necesitaba hacer que Wood pareciera un poco mayor y más voluptuosa. Mabry pudo ver el problema. La actriz, dice Mabry, estaba "construida como una niña de coro".

Trabajando con su equipo, Mabry decidió remodelar su cuerpo de arriba a abajo. Le acolchó las caderas y el trasero, cambios que no le sentaria bien a la exigente madre de Wood. Pero lo más decisivo, y significativo, en lo que respecta a la historia de la ropa interior de Hollywood, desarrolló un sujetador push-up especial que le prestaria el escote. "Hasta el dia de hoy todavia se conoce como el sujetador Natalie Wood", dice Mabry, quien se niega a divulgar el secreto de su diseño, aunque señaló que "era cómodo". Para aumentar el efecto de la sofisticación recién descubierta, el maquillaje de Wood se atenuó y su cabello se alteró: oscurecido y cortado debajo de las orejas en ondas. Mabry dijo que Wood y Ray estaban extasiados por lo que había hecho. "Ray simplemente me abrazó y dijo: 'Oh, Dios mío, esto es un milagro"".

Una nueva apariencia no era todo lo que Wood necesitaba. Según Jackie Perry, Ray contrató a un entrenador de caminata "para que pudiera aprender a mover las caderas... Era como Pygmalion. Estaba tratando de recrearla". Estaba el problema persistente de la voz de Wood, que podia sonar fina y aguda, incluso después de que hubiera madurado.

En un memorando el 31 de marzo de 1955, después de que la producción de Rebelde ya había comenzado, el productor David Weisbart le escribió a la mano derecha de Jack Warner, Steve Trilling, sobre su voz, afirmando que fue el mismo Warner quien sugirió enviar a Wood a un entrenador vocal después de mirar algunas de sus pruebas en compañia de Ray. Ray recomendó a Nina Moise, una entrenadora vocal que le sugirió el actor Robert Ryan, con quien Ray había trabajado en La casa en la sombra (1951). Moise tenía un curriculum intrigante. Había sido directora, montando producciones de las primeras obras de su amigo Eugene O'Neill. Y también habia sido entrenadora vocal de seductoras bombas de Hollywood como Rita Hayworth. Moise seria contratada para manejar la entonación y modulación de Wood, a razón de quince dólares la hora. Al final, Ray logró convencer a Jack Warner de que Wood era la adecuada para el papel, pero aún quedaba el asunto de su contrato. El trato se cerró cuando el frugal jefe del estudio se dio cuenta de que podía conseguirla por poco dinero. Según Wood, "cuando me ofrecieron una cierta cantidad de dinero, mi agente dijo: "Natalie no lo hará por eso'. Me llevó a la habitación y me preguntó si estaría dispuesta a trabajar por tan poco dinero". Quería tanto el papel que solté: 'Lo haría por nada'. Jack Warner dijo: 'En ese caso, ella tiene un contrato de siete años". Aunque Wood estaba feliz de obtener el papel, en el tiempo, más tarde se arrepentiría del control que el estudio tenía sobre su carrera post-rebelde.

El hijo sustituto

Ray no agotó sus energías de hacer estrella en Wood. Durante el invierno y la primavera de 1955, también se podía encontrar a Dean holgazaneando en el Bungalow 2. Ray continuó abrazándolo, sin importar lo problemático y exigente que se volviera. De vez en cuando, Ray usaba el Chateau para organizar una especie de audiencia real. Cuando Andrew Solt, guionista de Ray's In a Lonely Place, fue convocado al Chateau especificamente para encontrarse con Dean, recordó que Ray brillaba de orgullo. "Alli sentado en la esquina como un niño pequeño, demacrado, todo pudo haber sido de 125 libras, un poco afeminado, moreno, lo único que lo hizo un poco interesante fue que tenia un gato en el hombro. Entonces Nick salió, positivo y radiante, y dijo: 'Bundy, hola, quiero que conozcas a mi nueva estrella, Jimmy Dean'. Hablamos, me olvido de qué y él dijo: ¿Qué piensas de él?? 'No podia mentir. Le dije: "¿Esto, una estrella?". Él dijo: "El será la estrella más grande" dijo: "Bueno, te deseo mucha suerte", pero no pude verlo. Y, por supuesto, vio exactamente cómo se veria y actuaria este chico en la pantalla". Con sus anteojos con montura de cuerno, cabello revuelto y un cigarrillo colgando de sus labios, Dean era una presencia constante en el Chateau. A menudo se le podia encontrar en las fiestas dominicales de Ray, golpeando los bongos. Roger Donoghue, un joven boxeador y asistente polivalente de Ray, nadaba con Dean en la piscina del Chateau, cuando no le estaba dando lecciones de lucha. "Le estaba enseñando a boxear: jab de izquierda, gancho de jab, corte superior derecho y todas las combinaciones", dijo Donoghue.

El Chateau también se convertiría en el escenario de algún comportamiento imprudente por parte de Dean, todo lo cual fue conspicuamente complacido por Ray. Shelley Winters recordó haber bajado por Sunset Boulevard hasta el Chateau una noche en un automóvil con Marilyn Monroe. Dean vino rugiendo por la calle en su motocicleta y comenzó a rodearlas, "jugando a la gallina con nosotras" según Winters. Cuando entraron todos en el garaje subterráneo del Chateau, Winters estaba livida. Monroe estaba paralizada por el miedo. Pero Dean estaba optimista. "Se quedó alli sonriendo como un niño pequeño que hubiera estado gastando una broma pesada. Su rostro era tan infantil", dijo Winters.

Todos procedieron a instalarse en el bungalow de Ray, donde Dean siguió actuando mal. "Jimmy fue sarcástico y se burló de todo, especialmente de las cosas de Hollywood que le dolian o avergonzaban", dijo Winters. Después de unas piñas coladas, mezcladas por Ray, Winters le dijo a Ray lo enfurecida que estaba con Dean. Pero Dean no se inmutó, encendió la televisión para ver a su amiga Vampira, aunque bajó el sonido mientras Winters continuaba quejándose de él. Winters sintió que Ray y Dean habían desarrollado una relación parecida a la de un padre y su hijo y, de hecho, estaba suplicando a Ray que actuara como el padre de Dean. Pero Ray no estaba dispuesto a reprender a su hijo descarriado. Dean era el principe de esta casa en particular.

Si parte de las intenciones de Ray para Rebelde habían sido crear un terreno común entre él y su hijo separado Tony, Tony parecia haber sido rápidamente reemplazado por Dean, al menos en términos de tiempo y energia. Durante este periodo, Tony fue visto de vez en cuando alrededor del bungalow, pero rara vez como algo más que una presencia flotante. "Un día íbamos a almorzar y Tony abrió la puerta", recuerda Jackie Perry. "Nick llegó a la puerta y dijo: 'Este es mi hijo Tony' y Tony se estaba yendo y parecia estar un poco molesto, y eso fue todo. Creo que cada vez que Tony lo veía era financiero. No creo que hubiera mucho amor entre ellos". Stewart Stern también recordó haber visto a Tony en las fiestas de Ray durante este período: "Recuerdo a Tony como muy, muy callado, muy modesto, atento, feliz si llamabas su atención y sonreia. Nick podría decir: Trae a fulano de tal', pero nunca vi nada que fuera paternal, ni nada que fuera especialmente paternal". Tony no podia esperar competir con Dean, que estaba haciendo más que simplemente pasar el rato en el Chateau.

Siguiendo los principios de Ray, el ocio se convirtió en trabajo y viceversa. A lo largo de su tiempo juntos en el Chateau, Dean y Ray estuvieron intensamente involucrados en el desarrollo de Rebelde. Ray continuó permitiendo a su actor un nivel de participación en el guión sin precedentes durante los días de los contratos de estudio.

Desde enero de 1955, cuando Irving Shulman todavía estaba trabajando duro en el guión, Dean y Ray estaban reelaborando páginas continuamente. Trabajaban juntos hasta altas horas de la noche en el Chateau, sintiendo el diálogo, bloqueando escenas e improvisando. Creativamente, se alimentaron el uno del otro. Y a menudo fue su experimentación lo que dio vida a las escenas. La más importante de estas sesiones de improvisación ocurrió como reacción a lo que Stern habia preparado para una secuencia critica que tiene lugar en el punto medio de la película. Era la escena en la que el personaje de Dean, Jim Stark, regresa a la casa de sus padres después de la tragedia de la carrera gallina. Según lo escrito por Stern, la escena tuvo lugar en el dormitorio de su madre. Pero a Ray no le gustó lo que estaba leyendo en absoluto. "Estaba empezando a ponerme de los nervios", dijo Ray en una entrevista en 1977. "Era demasiado claustrofóbico... Así que le dije a Jimmy: 'Ven a casa esta noche, ¿quieres? Quiero probar algo. Quiero hacer algo sobre esa escena". Y esto lo haciamos a menudo... Trabajábamos mucho en casa y fuera del estudio".

Juntos esa noche, Dean y Ray idearian la famosa secuencia de la botella de leche. "Le dije, 'Jim, estas son las condiciones: vienes a tu casa y tienes una acción. Quieres subir las escaleras sin que te vean, sin que te escuchen, sin un enfrentamiento. Pero, sin embargo, tienes que hablar con alguien. Ahora voy a interpretar a tu padre. Y quiero que salgas y pases por la puerta trasera como si acabaras de salir del garaje. Yo estaré aquí sentado como tu padre. "Fui al televisor y lo encendi en un canal inactivo para que tuviera más la sensación de estar tarde en la noche. Yo duermo. Y mantuve un ojo abierto para ver lo que estaba haciendo. Y Jimmy entra, pasa a mi lado... pasa de puntillas a mi lado, no puede decidir si subir, seguir adelante, se acerca al sofá y luego veo la botella de leche enfriándole la cabeza". La improvisación de Dean tomó a Ray por sorpresa. El actor se acercó al frigorifico de la cocina de Ray, bebió un poco de leche directamente de la botella y se frotó la frente con la botella. Fue un movimiento sorprendente pero completamente natural. Poseía una carga eléctrica que se transmitia directamente a la pelicula, donde se leería completamente fiel a la sensibilidad del adolescente estadounidense alimentado con leche, atrapado entre la madurez y la infancia.

"Siempre estaba bebiendo leche porque necesitaba alimento", dice Stern. "Necesitaba una madre". (Es posible que Ray también haya estado experimentando la conmoción del reconocimiento. Según Susan Ray, la escena de la botella de leche fue un ejemplo de Dean imitando el comportamiento de Ray).

Esa no fue la única idea memorable que Ray y Dean tramarían juntos esa noche. Ray y Dean también concebirian un giro de 180 grados de la cámara, un movimiento completo de cabeza abajo a la derecha hacia arriba, que se convertiría en el movimiento de cámara más audaz de Rebelde.

Dean y Ray continuaron estas sesiones durante la preproducción de Rebelde. De vez en cuando, Natalie Wood, Sal Mineo e incluso el compositor Leonard Rosenman se unian a ellos. "Nick y Stewart Stern nos decian lo que habian planeado para una escena y luego reaccionábamos", dijo Rosenman. "Natalie podría decir: Bueno, no creo que deba decir eso'. O alguien diria: ¿Por qué Jimmy no puede simplemente entrar al recinto...? Fue una discusión bastante fluida. Escribimos y rechazamos y retenemos. Pero lo que realmente sucedió fue que nos conocimos como personas y nos reconocimos como un equipo bastante bueno".

Ray grabaria los esfuerzos de los actores en una cinta y luego los reproduciria. "Esa fue la primera vez que he estado expuesto a ese tipo de trabajo", dijo Wood, "porque había trabajado durante muchos años cuando era niña, y la mayoría de los directores nunca me preguntaron mi opinión, mis pensamientos. Cuanto menos supieran de mi, mejor. Y de repente Nick Ray empezó a decir: ¿Qué piensas? Me animaba y se molestaba si no aportaba muchas notas ideas, o incluso cambios de diálogo, o no desafiaba ciertas escenas." Wood dijo que cuando ensayaron en el Chateau, el resultado fue más o menos el mismo que si estuvieran ensayando en el set.

De hecho, se hicieron tantos ensayos allí que Ray hizo copiar su bungalow para el set de la sala de estar de los Stark en Rebelde. "Llamé al director de arte y el decorado que usamos en Rebelde fue diseñado sobre la base de la sala de estar donde hicimos la improvisación", dijo el director. Ray había hecho este tipo de cosas antes, copiando el diseño de su vivienda en En un lugar solitario, de 1950. Fue una de las formas en que satisfizo su impulso hacia la autobiografia, y subrayó otro aspecto de su genio particular.

Como critico David Thomson escribiria: "Pocos directores tenían la sensación del efecto de las ubicaciones y los interiores en la vida de las personas... sus personajes se contraen o expanden según el tono emocional del lugar en el que se encuentran".

Con el guión casi completamente bloqueado, o tan bloqueado como Ray lo permitia, las sesiones de improvisación se convirtieron en lecturas. Finalmente, Ray realizó una lectura oficial de todo el guión, que fue capturado en una serie de fotografias icónicas por la secretaria de Ray, Faye Murphy. Las fotografias muestran a la mayor parte del elenco sentado en circulo en la sala de estar de Ray en el Chateau. Sal Mineo no estaba allí porque aún no había sido elegido, por lo que Jack Simmons leyó el papel de Platón, mientras que Gene Evans interpretó al amable policia Ray Framek, aunque luego seria reemplazado por Edward Platt. En las imágenes destaca el "gran televisor en blanco y negro de Mad Man Muntz" de Ray, como lo describió Shelley Winters, y en la parte superior del televisor, una caja misteriosa que intrigó a la observadora Winters. "Lo que no sabia", escribió en su autobiografia, "era que el cable largo y grueso que iba del televisor al cambiador de marcación estaba equipado con un micrófono que conducía a esta misteriosa caja, que era una de esas grabadoras de cinta novedosas".

En las fotografias de Murphy, la grabadora omnipresente de carrete a carrete de Ray ocupa un lugar de honor, sentado en el suelo a su pie derecho el joven fotógrafo Dennis Stock, que habia sido contratado por Ray como instructor de diálogo de Rebelde, manejaba la grabadora, aunque puede que no haya captado mucho de lo útil. Casi todos en el elenco, bajo la esclavitud del enfoque de murmullos de Dean y la influencia interiorizadora del Método, eran inaudibles. "Todo me sonó bastante monótono", dice Mitzi McCall, quien leyó la parte de un taller de autos que luego se le dio a Jayne Mansfield, antes de ser completamente eliminada de la película. Mazzola recuerda que durante la lectura las tensiones entre Ray y Dennis Hopper ya estaban comenzando a hervir. Hopper estaba leyendo la parte de Crunch, el pandillero más importante después de Buzz. Era un papel que Mazzola quería. "Pensé, no hay posibilidad, pero voy a conseguir Crunch", dice Mazzola. "Él era muy amable y yo estaba muy relajado. Entonces Nick me dijo 'Quiero que hagas Crunch' y, después de leerlo, se volvió hacia Dennis y le dijo: 'Ahora quiero que leas Crunch de la forma en que Frank lee a Crunch". La lectura fue un evento importante para los rebeldes de la tripulación. Representó la primera unión real de elenco, director y guión.

A pesar de los problemas técnicos o las tensiones subterráneas, fue una sesión que la mayoría de los supervivientes rebeldes recuerdan con gusto, como una noche especial. También recuerdan el hecho más dramático de la noche: la llegada de la actriz Marsha Hunt. Justo antes de que comenzara la lectura, con todos reunidos y listos para comenzar, Marsha Hunt, quien habia sido elegida como la madre de James Dean, entró por la puerta del Bungalow 2. Hunt era quizás la actriz más conocida que había sido contratado.

A lo largo de la década de 1940, alcanzó un nivel de estrellato como interprete contratada por MGM. Ella nunca fue una gran estrella, pero a menudo recibía elogios por sus interpretaciones inteligentes en peliculas como Orgullo y prejuicio, La comedia humana y Smash-Up: La historia de una mujer. "Entró y me quedé deslumbrado", dice Corey Allen. Pero cuando la veterana actriz saludó al elenco, hizo un comentario que los asustaría. "Hola a todos", dijo. "Soy lo que queda de Marsha Hunt". Muchos de los supervivientes rebeldes recuerdan el escalofrio instantáneo que se extendió por la habitación.

Allen interpretó la actitud de Hunt como un desprecio a Rebelde, lo que debe haber sido un shock dado el nivel de ansiosa anticipación que estaba experimentando el resto del elenco. "Ella quería decir que su carrera habia terminado", dijo Allen. "Y se alegró de conseguir este papel. Ella estaba haciendo lo mejor que podia". Pero la propia Hunt lo niega, diciendo que habría sido muy poco profesional arrojar calumnias sobre el proyecto en cuestión. Es posible que Beverly Long se haya acercado más a la verdad. "Toda su actitud era como si hubiera pasado por el molino", dice Long. "Debe haber sido por la lista negra. Tenia que ser."

Marsha Hunt fue sólo una de las muchas artistas cuyas carreras se verian gravemente dañadas, si no totalmente destruidas, por el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara (HUAC), que se creó en 1938 para investigar supuestas actividades subversivas en los Estados Unidos. "Mi experiencia fue tan inusual", dijo Hunt. "Nunca me citaron, nunca me nombraron ni me enumeraron ni me llevaron a ningún tipo de signo de interrogación para el público en general. No tenia ningún interés en el comunismo". Sin embargo, estuvo involucrada en Hollywood Fights Back, por un programa de radio de 1947 coescrito por su esposo, el guionista Robert Presnell Jr., que protestó contra el HUAC y contó con muchas de las estrellas más importantes de Hollywood. En 1950, su nombre apareció en Red Channels, un panfleto infamemente bien circulado que imprimía los nombres de posibles simpatizantes comunistas en la industria. El periódico llegó a enumerar todas las peticiones de izquierda que supuestamente habia firmado ("Algunas de las que nunca habia oido hablar", dijo Hunt). Después de la aparición de Red Channels, el teléfono de Hunt dejó de sonar.

Cuando Marsha Hunt llegó al Bungalow 2, no había aparecido en una película desde 1952. Y su papel propuesto en Rebelde no cambiaría ese hecho. Nunca llegaría a interpretar el papel de la madre de Jim Stark. Hunt seria reemplazada por la actriz Ann Doran. La razón oficial dada fue un conflicto de programación que no se pudo resolver. Hunt había prometido aparecer en la obra Anniversary Waltz en el Carthay Circle Theatre de Los Ángeles. Pero Warner Brothers estaba al tanto del compromiso anterior de Hunt, o al menos al principio, todos sintieron que el momento podia resolverse. "Fue un papel fragmentario", dijo Hunt sobre su papel en Rebelde. "La madre solo trabajaba de vez en cuando, y no estaba mucho en la pelicula. Por lo tanto, se consideró que tiempo". Pero a medida que se acercaba la fecha de inicio real de la pelicula, la actitud del estudio comenzó a cambiar misteriosamente. "Recuerdo", dijo Hunt, "que me sorprendió que toda esa cooperación que se había prometido comenzara a endurecerse. Pensé que era solo que estaban ante la realidad de la programación y cuánto costaría filmar en un set determinado en un dia determinado, cosas que no me preocupaban pero que sin duda afectarian lo que podian hacer".

Pero todos estos años después, Hunt todavía no puede negar que la lista negra pudo haber jugado un papel. Al contratar o, al menos, aprobar a Hunt para el papel de la madre de Jim Stark, Ray pudo haber estado tratando de ayudar a la actriz. Sus simpatías, y su politica, eran ciertamente similares a las de aquellos que habian sido incluidos en la lista negra, en la lista gris o clasificados como espectadores culpables. Ray fue uno de los firmantes de un anuncio que apoyaba a Hollywood Fights Back, que operaba desde las oficinas de su agente Lew Wasserman, y Ray mantuvo relaciones con muchos amigos que estaban en la lista negra. Al mismo tiempo, Ray también se mantuvo amigo de aquellos que habían "nombrado nombres" frente al comité, como el dramaturgo Clifford Odets, a quien Ray inicialmente queria que escribiera el guión de Rebelde; Budd Schulberg, quien más tarde produjo y escribió el guión de la película de Ray Jornada Tétrica (1958); "Podria ser amigo de todos", dijo el actor Perry Bruskin, quien trabajó con Ray en el Teatro de Acción. "Podría ser amigo de sus viejos amigos radicales, porque no había hecho nada para lastimarlos. Podría ser amigo de los Howard Hugheses y... ¡cualquiera!" Si bien la cooperación de Elia Kazan con el comité lo siguió durante toda su vida, dañando gravemente su relación con amigos anteriormente leales como Marlon Brando, Ray nunca le dio la espalda a su mentor.

Según Norman Lloyd, un viejo amigo de Ray en Nueva York, "El sentimiento de Nick era: "No quiero saber sobre esas otras cosas. Este hombre me dio mi carrera. Tengo una vida gracias a Kazán. Por lo tanto, sigo siendo leal sin importar lo que hizo".

Ray siempre parecía estar por encima de la refriega cuando se trataba de la lista negra, lo cual, dada su historia y afiliaciones, parece milagroso. No es de extrañar que su suerte siempre haya sido objeto de conjeturas. "Todavia hay secretos por ahi. Acerca de quién hizo qué", dice Lloyd, aunque se apresura a agregar, "Nick no habría estado de acuerdo con dar nombres". 

El archivo de Ray

 Habiendo trabajado con tantos grupos de izquierda, comenzando con el Teatro de Acción en la década de 1930, y poseyendo una simpatia bien conocida por su causa, Ray tenía muchas razones para preocuparse por su carrera con el surgimiento de HUAC. Tenia que tener cuidado. Ray llamó la atención del FBI ya en 1942 cuando se informó a la agencia que una caja que dejó en el apartamento de un amigo contenía literatura comunista. Los agentes entrevistaron a vecinos, propietarios y empleadores anteriores, miraron sus registros bancarios e incluso confiscaron una postal inocua escrita a su primera esposa, Jean Evans. Entre los fragmentos de insinuaciones incendiarias que recopilaron los investigadores se encontraba la astuta insinuación racista de que "el sujeto ha tenido numerosos visitantes de color bien vestidos, visitantes que vienen con paquetes de folletos" y una declaración de un informante no identificado de que Ray "pasa la mayor parte de la noche en su habitación escribiendo a máquina" lo que el informante "creía que era propaganda comunista".

Aunque la investigación no arrojó ninguna evidencia especifica de que Ray fuera un subversivo, sin embargo, se le dio una "clasificación de peligrosidad" de B-2, y se colocó una tarjeta en el archivo con su nombre, dirección y la nota "Comunista", que fue firmado personalmente por J. Edgar Hoover. Ray era uno de varios ciudadanos estadounidenses, incluidos periodistas e incluso miembros del Congreso, incluidos en esta "lista de detención preventiva", un archivo secreto de posibles subversivos que podrían ser detenidos en tiempos de emergencia nacional. El FBI vigiló especialmente de cerca el comportamiento de Ray durante su tiempo como director de contratos de RKO. "Había ciertas trampas que todos los estudios tenian", señaló Ray, "y la de RKO era una pelicula llamada Me casé con un comunista. Era tan ridículo, como un editorial de Hearst de 1917, con el comunista lanzador de bombas. Pensé que podríamos convertirlo en una comedia.

Recibi llamadas de mis amigos de la izquierda: "Nick, ¿qué diablos estás haciendo? ¿Estás loco? 'Yo decía,' ¡Cállate! 'Y cuelga el teléfono". Con el tiempo, Ray se las arregló para dejar de hacer Me casé con un comunista, en una reunión cara a cara con Howard Hughes, entonces jefe de RKO. Halagó a Hughes, hablando de la carrera del millonario como aviador. Luego Ray comparó la película con un avión que simplemente no vuela, usando una metáfora que sintió que Hughes entendería. Según Ray, Hughes estaba tan impresionado con su coraje y sus aero- metáforas, que liberó al director del proyecto y, lo que es más importante, dijo Ray: "Un año después me pidió que dirigiera el estudio por él". Ray nunca ejecutaria RKO Pictures. Es muy probable que Hughes nunca sugiriera que debería hacerlo. La historia completa puede ser un ejemplo del estilo de creación de mitos de Ray. Pero es cierto que Hughes llegó a depender de Ray como un experto en reparaciones en RKO. Re-filmó partes de varias peliculas conflictivas como El soborno (1951) y Macao (1952). También hizo contribuciones a Roseanna McCoy (1949) y Androcles y el león (1953), filmando una secuencia picante de "Vestal Virgin Bath" que posteriormente fue eliminada de la película.

Quizás fue por el trabajo de Ray para RKO que Hughes decidió protegerlo de la lista negra. Aunque no se han descubierto documentos que prueben que Hughes lo ayudó, Ray afirmó públicamente que era un hecho. "Fue en su establo de anécdotas", según Susan Ray. Es la historia contada por la mayoría de sus viejos amigos, incluido Gavin Lambert. "Sin duda, Hughes tenia el poder de decir. 'Despida a Nick Ray", dice Lambert, enfatizando "el vinculo siniestro en este pais entre las grandes empresas y el gobierno". Durante su vida, Ray también ofreció otra razón por la que escapó de las garras del HUAC, afirmando que la Oficina de Servicios Estratégicos, la precursora de la CIA, ya lo habia "investigado a fondo" cuando trabajaba para la Oficina de Información de Guerra durante la Segunda Guerra Mundial. "Sabian cada maldita cosa sobre mi", afirmó Ray, incluidos los detalles de su vida sexual. "La noche de fulano de tal, se vio a tal o cual señorita entrar a su departamento a las 8:30 de la noche y no salir hasta las ocho de la mañana siguiente. ¿Que tienes que decir sobre esto?" Ray dijo que le preguntaron. "Finalmente, dije: 'Caballeros, cuando me ofreci como voluntario para servir a los Estados Unidos en esta guerra, no se me pidió que hiciera un voto de celibato". Algunos dudaron de las explicaciones de Ray sobre por qué HUAC lo dejó solo.

La primera esposa de Ray, Jean Evans, sugirió que Ray podría haber acordado reunirse con el comité en una sesión a puerta cerrada, donde podría hablar en privado. "Creo que eso es lo que hizo Nick", le dijo al biógrafo de Ray, Bernard Eisenschitz. Pero es poco probable que Ray se reuniera en secreto con el comité. Según Bill Davis, investigador del Center for Legislative Archives, no hay constancia de que Nicholas Ray testificara en sesión ejecutiva o abierta ante la Cámara de Actividades Antiamericanas. Comité de Actividades o su antecesor, el Comité Dies. Davis dice que los archivos de HUAC contienen solo tres referencias a Ray, una que lo cita como el director de la producción de 1936 del WPA Theatre Project de The Living Newspaper y dos referencias a él como uno de los firmantes de una declaración de 1947 del Comité para la Primera Enmienda. atacando a HUAC.

Aún así, la influencia de HUAC persistió en la vida de Ray. Haría sonar una protesta codificada en los dos westerns sobre la histeria de la mafia que dirigió inmediatamente antes de Rebelde: el barroco y melodramático Johnny Guitar (1954) y el novelistico Sendas amargas (1955). La experiencia de la lista negra ciertamente contribuiría a que Ray expresara a menudo la sensación de que la suya era una generación de "traidores". "No me preocupo particularmente por mi generación", decia. "Me gusta la promesa, me gusta la esperanza [de la juventud]". Sin lugar a dudas, la crisis de Hollywood jugó un papel importante en instigar el deseo de Ray de liberarse del dominio de los estudios.

Movió su ya desconfiado ser, y lo llevó a su repentina insistencia en trabajar por cuenta propia en 1953, justo después de que Hughes dejara la RKO. El periodo HUAC dejó una nube sobre Hollywood, y parecia haber dejado a Ray buscando eternamente rutas de escape en un entorno cada vez más hostil. Desarrolló una necesidad de independencia más profunda que nunca, un rasgo para el que su bungalow alquilado en el Chateau Marmont era un simbolo persistente. Ray estaba empezando a imaginarse un futuro para sí mismo como cineasta autónomo, y sabia que cualquier productora independiente que pudiera crear necesitaba un actor poderoso en su centro, por lo que, en lo que respecta a Rebelde sin causa, lo que estaba en juego no podia ser ser mayor.

El Chateau Marmont de Los Ángeles