CAPITULO 12

  

"¿Jim besa a Platón?" Estas palabras increibles e incrédulas en realidad aparecen en un garabato de cuatro páginas de notas escritas a mano enterradas en los archivos de Warner Brothers hacia Rebelde sin causa.

La pregunta está garabateada en un bloc de notas amarillo con el nombre "Trilling" rematado y subrayado en la parte superior. Las palabras saltan al final de la página dos. La mayoría de estas cuatro páginas de criticas del jefe de producción de Warner, Steve Trilling, son tipicas de un ejecutivo de estudio. Consideran la agudización de ciertos puntos narrativos para evitar la ambigüedad, hacen que I héroe ser más comprensivos y evitar posibles problemas de censura, elementos que se consideran amenazas al éxito comercial. Pero la idea de que Jim besara a Platón planteaba un nuevo tipo de problema, un tipo diferente de amenaza.

La consideración seria de la homosexualidad apenas había aparecido en el cine en ese momento. Con un deseo de temas nuevos para adultos por parte de los estudios, esa situación pronto cambiaría hasta cierto punto. Pero a principios de 1955, la idea de dos chicos besándose representaba un salto estresante para cualquier estudio.

No hay ninguna referencia a un beso en ninguna versión superviviente del guión de Stewart Stern. Y Stern dice que nunca escribió tal dirección. Pero todas las notas de Trilling, en este bloc de notas amarillo en particular, están vinculadas a momentos precisos del guión, por lo que es posible que su pregunta, "¿Jim besa a Platón?", Sea una respuesta a algo que Trilling vio o infirió de algunos versión del guión. Quizás Trilling estaba respondiendo a notas que pueden haber sido agregadas a su copia particular del guión. Ray siempre estaba agregando y restando al guión, manteniendo el proceso fluido y buscando oportunidades para ir más allá. Un beso entre Jim y Platón habría sido el paso más audaz del director iconoclasta.

Refiriéndose directamente al tema homosexual de la pelicula en una entrevista de 1977, Ray dice que confiaba en que se saldría con la suya. Confió en su sentimiento de que "Warner no sabia qué diablos estaba haciendo". Pero el censor gamberro Geoffrey Shurlock continuó mostrando su frustrante perspicacia.

El 22 de marzo envió un memorando a Jack Warner que decía: "Por supuesto, es vital que no haya inferencia de una relación cuestionable u homosexual entre Platón y Jim". Después de eso, el estudio estuvo en alerta. En su memo de cuatro páginas, Trilling propuso que el beso fuera reemplazado por una toma de Dean acariciando la cabeza de Mineo, lo que, en sí mismo, habría sido un movimiento atrevido, una concesión del estudio a los limites a través de los cuales Rebelde estaba rompiendo.

Las notas de Trilling sitúan el beso en algún momento entre el chickie run y la escena de la mansión. La única escena que Dean y Mineo comparten en ese momento de la pelicula tiene lugar en el callejón junto a la casa de Platón, una escena que en realidad se filmó después del idilio de la mansión. Dramáticamente, habría sido el lugar perfecto para un beso.

En la escena del callejón, Jim deja a Platón después del trauma de ver a Buzz precipitarse hacia su muerte por el borde de un acantilado. Antes de tomar caminos separados, Jim y Platón, conmocionados, comparten su coloquio más tierno. Esta escena fue filmada el 10 de mayo, una fecha a la que los miembros del reparto sobrevivientes se refieren como "el dia de las 24 horas". Fue un momento en que todo el programa de producción finalmente se volvió loco, como habia estado amenazando con hacerlo durante semanas.

En un arduo esfuerzo por ponerse al dia, ese dia se rodaron innumerables escenas en diferentes lugares, pero nunca se filmó un beso, hasta donde los sobrevivientes rebeldes saben o recuerdan. Sin embargo, la simple referencia a un beso en el memorando de Trilling destaca una de las facetas más progresistas de Rebelde.

La resistencia de Trilling y la astucia de Shurlock no impidieron que Ray, y su co-conspirador Dean, exploraran las posibilidades homosexuales en el guión del Rebelde de Stern. Incluso sin una acción tan explicita como un beso, llenarian a Rebelde de pistas visuales, sutiles sugerencias y alusiones del actor a la homosexualidad. "Nick siempre disfrutaría ese tipo de cosas", dice su amigo Gavin Lambert. "Le encantaba la intriga de cualquier tipo. Estaba subvirtiendo el estudio y también era el teatro de la vida para él". Y, por supuesto, él y Dean emplearon la inestimable ayuda de un ingenuo pero no completamente despistado Sal Mineo.

Desde el comienzo de Rebelde, el deseo de Platón es palpable. En la escena en Dawson High, Platón está parado frente a su casillero peinándose en un espejo clavado dentro de la puerta. Ve el reflejo de Jim en el espejo y podemos ver la repentina intensificación de la mirada de Platón. Inclina su espejo para tener una mejor vista, luego gira la cabeza para seguir el movimiento de Jim, todo con una clara expresión de reconocimiento en su rostro. Es un momento provocador, pero quizás lo que está marcado es aún más sugerente bajo el espejo de Platón: Alan Ladd, un apuesto protagonista de Hollywood en blanco y negro brillante.

En el guión de Stern aparece una referencia a la fotografia de un actor, aunque el guión especifica una imagen de Burt Lancaster. "Pensé que Lancaster era a quien Platón idolatraria. Era un atleta, era fuerte, era un trapecista y se veía genial. Alan Ladd, era una broma porque todos estaban adivinando qué tan alta era la plataforma", dice Stern, refiriéndose al hecho de que los directores a menudo tenían que colocar a Ladd de 5 pies y 6 pulgadas en una caja para que pareciera más alto que su dama. El estudio puede haber pedido el cambio a Ladd porque estaba haciendo peliculas para Warner Brothers, mientras que Lancaster habia creado una productora independiente que competía con el estudio. Pero, ¿por qué Platón tendría una foto de cualquier estrella masculina en su casillero? En respuesta a esta pregunta, Stern recuerda su propia infancia. "No sé por qué tenía fotos de Johnny Weissmuller en mi pared", dice. "Porque él fue mi salvador". La adoración al héroe puede haber sido la intención de Stern, pero esa no es la única forma en que se lee la imagen, especialmente una vez que conocemos mejor a Platón. Aunque Stewart Stern ha admitido que "Platón era el que habría sido etiquetado como el personaje maricón", el guionista pretendía que la relación entre Jim y Platón fuera mucho más ambigua, y mucho menos especificamente homosexual. "La comunidad gay solo quiere ser dueña de esa pelicula", dice con cierto resentimiento. De hecho, los signos del deseo de Platón se encuentran menos en el guión de Stern que en la actuación de Mineo y los elementos de la puesta en escena. Stern no tuvo nada que ver con otro detalle astuto y revelador que se suma a la sugerencia de la escena del casillero. Antes de que Platón lo vea en el espejo, Jim entra accidentalmente al baño de chicas. Este momento de sutil cambio de género no aparece en ninguna versión del guión y debe haber sido improvisado por Ray y Dean en el set.

A lo largo de la película, Mineo continúa dejando caer muchas pistas sobre el deseo de Platón: la forma en que apoya la cabeza en el brazo de Jim en la escena de la mansión, la forma en que toca suavemente el hombro de Dean en la escena del planetario y pasa sus ojos por el rostro y el cabello de Dean, la forma en que se lanza fisicamente hacia Jim cuando llega al chickie run. "Escuché a [Dean] explicarle las cosas a Sal", dijo Ray. "Sabes cómo estoy con Natalie. Bueno, ¿por qué no finges que soy ella y tú eres yo... finges que quieres tocar mi cabello, pero eres timido? Entonces Jimmy dice: «No soy timido como tú, te quiero. Tocaré tu cabello'. Eché un vistazo a la cara del chico... era trascendente, el sentimiento salía de él". La expresión más audaz del deseo de Platón en la película ocurre en la problemática escena del callejón. Como lo concibió Stern originalmente, Jim y Platón están solos frente al garaje de Jim cuando comienzan a reir histéricamente en reacción a la muerte de Buzz. Según las direcciones escrito por Stern, "Se caen uno sobre el otro. Después de un momento, Jim se separa. Él esta llorando." (¿Trilling podría haber interpretado este momento de caer juntos como un beso?) En este punto, Platón dice: "Ven a casa conmigo". "Esta fue una escena importante desde muchos puntos de vista", dice Stern. "Mostró una reacción a la tragedia que no solo es desnuda y honesta, sino una reacción que, aunque probablemente la más verdadera, no se había visto antes en la pantalla, al menos que yo sepa. Fue una escena con la que todos los que se han acercado a la tragedia y han sentido el impulso culpable de reir para celebrar su propio alivio de estar vivo pueden identificarse plenamente. Más allá de eso, es solo debido a la histeria que lo atenaza, que Platón se atreve a invitar a Jim a su casa y a expresar su verdadera necesidad de compañía. Platón era un chico tímido y nunca se permitiría que el miedo y el rechazo tan agudamente como lo hace, se exagerara tanto, a menos que estuviera completamente involucrado en algo, otra cosa, lo que le permitiria fingir que minimiza la importancia de lo que realmente está pidiendo". Curiosamente, la propuesta de Platón no fue tanto problema para el estudio como el ataque de risa de los chicos. Su risa no permanecería en la pelicula, aunque, sorprendentemente, la propuesta de Platón sí. "¿Por qué no vienes a casa conmigo?" Platón dice en la pelicula. "Me refiero a que no hay nadie en mi casa, no estas cansado, ¿verdad? No tengo muchas personas con las que pueda hablar". Luego, Platón dice una linea que no está en el guión de Stern: "Vaya... si tan solo pudieras haber sido mi padre".

Cuando la noticia de estos recortes y cambios llegó a Stern, que estaba en Nueva York, se indignó especialmente. Le envió una carta a Steve Trilling sobre lo que se estaba haciendo con su guión. "Creo que bajo ninguna circunstancia creible, ni siquiera en la histeria, se referiría a Jim como su padre aquí", escribió. "Parece totalmente fuera de tono y carácter, y con su audacia no logra nada que no sea inherente a la historia tal como está".

Stern había alcanzado un nivel comprensible de pánico de escritor. Temia que el estudio y Ray corrieran peligro de destruir la película. Como él escribió, "Lo que más temia y menos esperaba parece estar sucediendo ahora, con una minuciosidad desgarradora y desconcertante, una castración poco a poco de un tratamiento original en un esfuerzo por adaptarlo".

Sin duda, la escena de la risa de Stern habría resultado en otro gran momento de la pelicula, especialmente dada la naturaleza contagiosa de la risa infantil y desprotegida de Dean. Pero Stern no tenia que preocuparse por la referencia de Platón a Dean como una figura paterna potencial. Parece totalmente acorde con la personalidad de Platón. La linea se puede leer fácilmente como la racionalización falsa del propio Platón encerrado por querer que Jim pase la noche.

Hace poco para borrar los matices psicosexuales de la escena. Le dio a Ray la oportunidad de, una vez más, difuminar la linea entre padre y amante. Es un momento fuerte y atrevido, con el poder del deseo de Platón cortando cualquier desorden emocional de la escena.

Una vez filmada la escena, Ray se sintió complacido. Incluso sin el beso o la risa, sabía que se habia salido con la suya. Orgulloso, se acercó a Dean y le dijo: "Caray. Me gusta esa escena. Sabes, creo que les va a gustar en Paris". La insistencia de Rebelde en el statu quo, parece aún más sorprendente si se tiene en cuenta que en la década de 1950 la homosexualidad era considerada una enfermedad por la gran mayoría de los estadounidenses. En ese momento, los homosexuales a menudo se caracterizaban como miembros de una camarilla secreta que trabajaba para debilitar a la sociedad estadounidense desde adentro. Y en Hollywood, los homosexuales fueron perseguidos por folletos de escándalos como Confidential, editado por Howard Rushmore, un periodista mordaz. Rushmore persiguió a los homosexuales con el mismo celo que mostró en su persecución de presuntos comunistas, e incluso llevó a Rock Hudson a casarse con la secretaria de su agente cuando la revista lo amenazó con sacarlo en 1955.

Pero aunque Ray y Dean mostraron una increíble cantidad de coraje y audacia al abordar temas gay, no lo hicieron en el vacío. Mientras que el Código de Producción impedia que las peliculas abordaran el tema de la "perversión sexual", artistas abiertamente homosexuales como Allen Ginsberg, Gore Vidal, James Baldwin y Tennessee Williams estaban comenzando a emerger en la literatura y el teatro.

Quizás lo más importante es que en 1948 Alfred Kinsey publicó su informe Sexual Behavior in the Human Male, concluyendo que el 37 por ciento de los hombres tenían al menos alguna experiencia homosexual, lo que comenzó a sembrar dudas en las mentes de algunos psiquiatras que habían juzgado la homosexualidad como una enfermedad. Judd Marmor, un analista que tenía una gran clientela gay durante la década de 1950, se convertiría en un destacado defensor de la eliminación de la homosexualidad de la lista de trastornos mentales de la Asociación Estadounidense de Psiquiatria. Casualmente o no, James Dean estaba viendo a Marmor mientras filmaba Rebelde.

El interés de Dean y Ray en abordar la oscura existencia de la homosexualidad, ciertamente destaca preguntas sobre la naturaleza exacta de su propia sexualidad. Estas preguntas han persistido durante años. Y para cualquier afirmación en una dirección, hay una contraafirmación lista, de hecho ansiosos. Como tantas historias gay, los hechos deben extraerse de pistas a medias, rumores y contradicciones. En el caso de Ray, existe apoyo para la idea de que era bisexual.

Los rumores sobre su orientación se remontan a sus dias de estudios en la década de 1930, cuando fue despedido de una beca Taliesin, el programa de aprendizaje de arquitectura de Frank Lloyd Wright. El biógrafo de Ray, Bernard Eisenschitz, informó la desconcertante explicación de Ray sobre su despido: él y Wright tuvieron una discusión sobre el uso de la palabra organizar. Pero años más tarde, la primera esposa de Ray, Jean Evans, le describió a Eisenschitz una reunión con Wright en la que lo encontró "muy moralista y vengativo, y dijo que Nick era homosexual". El autor Gavin Lambert tuvo una intensa aventura con Ray en los años posteriores a Rebelde, de 1956 a 1957, a menudo compartiendo la casa del director en el Chateau Marmont y coanfitrión de las fiestas de Ray. Lambert recuerda que, aunque las muchas aventuras de Ray con mujeres eran notorias, muy poca gente sabía de sus inclinaciones homosexuales. "Una o dos personas se burlaron de eso", dice Lambert. "No tenía nada obviamente gay o bisexual en él", dice Lambert. "Y de todos modos, ese lado de él era mucho menos que el lado recto. Y como se había acostado con muchas mujeres, y presumiblemente lo disfrutaba, esa era su principal reputación.

Era conocido por ser genial en la cama, lo que me sorprendió dado lo mucho que bebía, pero sin embargo podia hacer ambas cosas. Y, por supuesto, eso hizo que fuera más importante ser muy discreto con el otro lado. Me advirtió. Y lo entendi, de verdad. En las películas, entonces, tenías que ser discreto. Todavía tienes que serlo".

En su autobiografia Front and Center, el productor John Houseman, uno de los primeros mentores de Ray, intentó su propia explicación en miniatura de la sexualidad de Ray. Escribió que Ray era "un homosexual potencial con una necesidad profunda, apasionada y constante de amor femenino en su vida. Esto lo hizo atractivo para las mujeres, para quienes la oportunidad de salvarlo de sus propios hábitos autodestructivos resultó ser una atracción irresistible de la que Nick se aprovechó al máximo y que rara vez las perdonaba". Houseman también afirmó que Ray fue despedido de la Oficina de Información de Guerra después de que le contó a la junta de reclutamiento sobre "sus experiencias homosexuales cuando era joven". Pero la cuarta y última esposa de Ray, Susan, siente que Houseman tenía su propia agenda: "Quiero a John. Lo conocía bien, y sé que estaba enamorado de Nick".

Según Susan Ray, su marido "tenía curiosidad y probablemente experimentó una o dos o tres veces. Cuando lo conoci, supe de sus asuntos y todos estaban con mujeres. Pero nunca vi una relacción entre él y un hombre. Yo no diria: "No, él nunca estuvo con un hombre". Pero fue tan abierto sobre estas cosas. Me lo habría contado. Simplemente no era algo de que estaba avergonzado. Fue muy abierto sobre sus hazañas".

En una entrevista televisiva de 1977, a Ray se le preguntó sin rodeos sobre la bisexualidad en Rebelde, y es la única vez durante la entrevista en la que deja de notar su actitud fría y lánguida y se vuelve un poco apopléjica e incoherente: "No estoy seguro de si te refieres a la bisexualidad de Jim, o la bisexualidad de Sal, o la bisexualidad de mi mismo... No soy bisexual pero quien niega haber tenido una fantasia o un ensueño niega haber comido un plato de puré de papas. Tiene la misma realidad".

Más tarde en la vida, Ray comenzó una autobiografia que no vivió para completar. En él, describió sus dias de estudiante en la Universidad de Chicago. "No sabia si queria ser homosexual o no", escribió Ray. "Homosexual no estaba en mi vocabulario. ¿Amaba y veneraba a los hombres más que las mujeres? Creo que lo hice." Continúa contando la historia de un respetado y mayor profesor que lo llevó a estacionarse una noche a la orilla del lago Michigan. Ray dijo: "Sabia que el acercamiento de un hombre al que le gustaban otros hombres estaba a punto de suceder... Me acarició. Queria complacerlo. Dios sabe que quería darte las gracias, de alguna manera queria darte las gracias. Dije gracias. Me desabotonó los pantalones. Quería venirme si él quería que yo me viniera. Acaricié su cabello canoso. No pude venirme. Manejamos de regreso al campus".

Si uno siente o no que Ray era oficialmente "bisexual" depende de la definición que se dé al término. Ray parece haber visto sus propios encuentros y aventuras homosexuales de una manera más cercana a la de Susan Ray que a la de Gavin Lambert. Pero incluso hacia el final de su vida, mientras tomaba esas pocas puñaladas mordaces de la autobiografia, es evidente que no podía dejar descansar el tema.

En muchos sentidos, la sexualidad de James Dean es un asunto más complicado. No vivió mucho, pero se han acumulado montañas de historias contradictorias sobre sus actividades sexuales. Y en las décadas posteriores a su muerte, los hechos de su vida se han vuelto dificiles de distinguir de su estatura como una leyenda y un gran icono gay.

Cuando Dean era más joven, formó relaciones cercanas con dos hombres mayores que luego se adelantaron para decir que estas relaciones habían sido sexuales. El reverendo James DeWeerd, quien se hizo amigo de Dean mientras estaba en la escuela secundaria, luego le describió al reportero Joe Hyams cómo él y Dean se volvieron intimos durante largos viajes por el país en su convertible. "Jimmy nunca mencionó nuestra relación ni yo", le dijo DeWeerd a Hyams. "No nos habría ayudado a ninguno de los dos".

Mientras trabajaba en el estacionamiento de CBS cuando tenía veinte años, Dean conoció a Rogers Brackett, un elegante director de radio de treinta y cinco años con una agencia de publicidad, y se mudó al elegante apartamento de Brackett sobre Sunset Strip. Brackett ayudó a Dean a obtener pequeños papeles de actuación y, según Brackett, también tuvieron una aventura. "Mi interés principal en Jimmy era como actor, su talento era tan obvio", dijo Brackett. "En segundo lugar, lo amaba y Jimmy me amaba. Si fue una relación padre-hijo, también fue algo incestuoso".

Algunos biógrafos de Dean han tratado de explicar sus asuntos, alegando que se acostó con hombres solo para avanzar en su carrera, que no era homosexual sino que simplemente tenía hambre de triunfar. Aparentemente, algunos de estos historiadores de Dean creen que es mejor ser visto como cobardemente ambicioso que gay. Otros vieron sus relaciones homosexuales como un ejemplo de su naturaleza experimental y abarcadora. Con respecto a su sexualidad, Dean fue citado como diciendo: "Bueno, ciertamente no voy por la vida con una mano atada a la espalda".

A medida que pasaban las décadas y la homosexualidad se hacía más aceptada, más amigos y compañeros de cama de Dean comenzaron a abrirse sobre sus experiencias sexuales con él. En un fragmento de memorias de 1980 con el titulo similar a un tabloide, "Autor revela: ¡Tuve sexo con James Dean!", El guionista John Gilmore habló sobre su relación. "A Jimmy le gustaba acurrucarse en la cama", escribió. "Le gustaba ser abrazado y le gustaba que lo besaran". Más tarde, en su biografia de Dean de 1997, Live Fast - Die Young: My Life with James Dean, Gilmore entraria en detalles mucho más explicitos sobre sus hazañas sexuales. William Bast, quien conoció a Dean en UCLA y más tarde lo siguió a Nueva York, escribió la primera biografia de Dean en 1956, que adaptó a una película para televisión en 1976. Si bien la película para televisión implicaba que su amistad era al menos homoerótica, se negó a etiquetar a Dean como gay. "Gay, como término descriptivo, categorizaria a Jimmy de una manera tan limitada", dijo. "Intentó muchas cosas y siempre estuvo abierto a nuevas experiencias, pero no puedo dar una respuesta solo porque restringiría en lugar de expandir su personalidad. Fue tantas cosas y respondió con tanta facilidad a casi cualquier estimulo".

Muchos de los compañeros de Dean tienden hacia esta imagen de él como casi divino en su expansividad. Mientras Dean estaba haciendo Rebelde, hubo rumores persistentes de que estaba teniendo una aventura con su compañero de cuarto y miembro del reparto Jack Simmons, pero Simmons nunca habló públicamente sobre su relación. Según el actor Jack Larson, años después de la muerte de Dean, cuando alguien mencionó casualmente el nombre de Dean en una conversación, Simmons estaba "reducido a lágrimas absolutas y tuvo que irse".

Larson tuvo una vez un encuentro inusual con Dean y Simmons que sugiere que eran más que buenos amigos: "Una noche, cuando sali de Googie's, tuve que ir a un mercado en Sunset y Fairfax. Para mi sorpresa, Jack Simmons y Jimmy Dean también se habian ido de Googie's y habian bajado. Jack Simmons estaba en el mercado y quería hablar conmigo. Había una plataforma en Laurel Canyon y querían que fuera con ellos. Puede que fuera el bloc de notas de Jack Simmons. No sé de quién era, pero obviamente ibamos a ser ellos dos y yo. Fue muy claro. Jimmy estaba esperando en el coche. Simplemente no quise". Cuando Larson le dijo a su amigo, el poeta Frank O'Hara, quien adoraba a Dean y finalmente escribió varios poemas elegiacos en su memoria, que había rechazado la oferta de Simmons y Dean, O'Hara "se sorprendió y casi arruinó nuestra amistad".

Además del torrente de recuerdos privados, rumores, chismes y rumores sobre sus relaciones homosexuales, Dean también estaba vinculado a varias mujeres. En el plató de Rebelde, Dean tuvo un coqueteo con una extra femenina sin nombre, según Beverly Long, quien se encontró con ellos durante un apagón repentino que ocurrió mientras filmaba escenas en la mansión Getty. "Entonces sé que no era totalmente homosexual porque se lo estaban pasando muy bien", dice. Varias mujeres han hablado públicamente sobre sus asuntos con Dean, incluida Dizzy Sheridan, mejor conocida como la actriz que interpretó a la madre de Jerry Seinfeld en Seinfeld, que vivia con Dean en Nueva York, y la actriz sueca Lili Kardell, quien conoció a Dean en una de las fiestas de Arthur Loew Jr. en febrero de 1955. La actriz Betsy Palmer, quien apareció con Dean en dos obras de televisión, también salió con él durante sus primeros años en Nueva York. "Tengo que reirme de eso ahora", dice Palmer.

"Ninguno de los dos teniamos dinero y él venía a mi pequeño apartamento y yo cocinaba para él. Hablamos de actuar. Tocábamos música y haciamos el amor". Su romance de nueve meses terminó el día en que Palmer llegó a casa y encontró a Dean hurgando en su tocador y descubriendo su diafragma. "Pensé que eras virgen", dijo. "¿Qué tiene eso que ver con no querer quedarme embarazada?" replicó ella. "¿Y qué estás haciendo revisando mis cajones de todos modos?" Según Palmer, ella "terminó todo allí mismo".

Luego está la conocida historia de Hollywood sobre el romance de Dean con Pier Angeli, una joven actriz italiana, descubierta por el guionista de Rebelde Stewart Stern, quien fue la estrella epónima de su primera pelicula, Teresa (y que se suicidó en 1971).

Según Dennis Hopper, "James Dean no era gay. Los dos grandes amores de su vida en Hollywood fueron Pier Angeli y Ursula Andress. Pier Angeli se casó con Vic Damone. Jimmy se sentó bajo la lluvia en su motocicleta fuera de la iglesia. Le habia pedido a Jimmy que se casara con ella. Él le habia pedido que esperara hasta ver cómo iba su carrera.

Ursula Andress se casó con John Derek y procedió a exhibirlo en el set de Gigante después de que Jimmy se negó a casarse con ella por la misma razón". El buen amigo de Dean durante ese periodo, Lew Bracker, duda que Dean se tomara en serio a la voluptuosa bomba suiza Andress, y aparentemente Andress no iba tan en serio con Dean. Andress, quien debido a sus labios carnosos había sido apodada "la mujer Brando" por la prensa, también estaba viendo al exjefe de Ray, Howard Hughes, mientras salia con Dean.

Pero Bracker si cree que Dean "estaba desconsolado" cuando Angeli lo dejó para casarse con Damone. Bracker también recuerda una noche en Villa Capri cuando Dean afirmó que él, no el cantante Vic Damone, era en realidad el padre del hijo de Angeli, Perry Damone.

El director Elia Kazan pensó que la relación Dean-Angeli era seria, aunque tempestuosa. Escribió en su autobiografia que podia escucharlos "peleando pero más a menudo discutiendo a través de las paredes", cuando Dean vivia junto a él en su camerino en el lote de Warner, Gavin Lambert dice, sin embargo, que Ray le dijo que la legendaria relación entre Dean y Pier Angeli era un invento del estudio, "un asunto fabricado". Según Lambert, la bisexualidad de Dean era un secreto a voces en ese momento. "El estudio hizo mucha publicidad para enderezarlo, y él estuvo de acuerdo".

El mismo Ray podría haber estado tratando de resolver la cuestión cuando dijo: "Algunos, la mayoría, dirán que era heterosexual, y hay algunas pruebas de ello, aparte de las citas habituales de actrices de su edad. Otros dirán que no, que era gay, y hay algunas pruebas de ello también, teniendo en cuenta que siempre es más dificil obtener ese tipo de prueba.

Pero el propio Jimmy dijo más de una vez que se balanceaba en ambos sentidos, así que ¿por qué tanto misterio o confusión? Con tantos testimonios contradictorios, imposibles de verificar y absolutamente personales, no hay forma de saber con total certeza si Dean era en realidad bisexual o si se encaminaba hacia una aceptación total de ser gay. Quizás murió demasiado pronto para que nadie, incluso él mismo, supiera dónde habría terminado en el espectro de la sexualidad.

En una anécdota extraña y conmovedora, el guionista de Rebelde Stewart Stern revela que Dean fue sorprendentemente ambivalente hasta el final de su vida. La última vez que Stern vio a Dean fue en una fiesta en la casa de Arthur Loew Jr., después de que Dean regresó de filmar Gigante. "Estaba sentado en un taburete en un bar, hablando con una dama", recuerda. "Senti estas dos manos sobre mis ojos y pude oler el jabón y la chaqueta de cuero. Sabía que era Jimmy, no lo había visto a él desde que regresó. Yo lo miré. Luego se echó a reir, y me pidió que saliera y dimos un paseo por el jardin. Fue muy, muy abierto, muy disponible. De la nada, dijo: "Es bueno que mi madre muriera cuando lo hizo, o yo habria sido un maricón". Me sostenia del brazo y no lo sabia, no podia entenderlo. Luego volvimos a la fiesta". A pesar de lo que sabemos y no podemos saber sobre la sexualidad de Dean fuera de la pantalla, ciertamente alteró la imagen de la masculinidad en la pantalla.

Independientemente de la ambivalencia que pudiera haber sentido, se negó a encerrarse en la visión de Hollywood de los años cincuenta del comportamiento varonil. No temía mostrar una fragilidad que algunos en ese momento podrían caracterizar como femenina. No tenia miedo de llorar en la pantalla. Y su deseo de seducir a cualquiera que se fijara en su mirada no conocia limites de género.

Dean no fue el único actor que intentó remodelar la concepción de la masculinidad de Hollywood en ese momento. "Nosotros, todos fueron alimentados con cuchara de heroismo de mandibula fuerte de superhombres", dijo Corey Allen. "Luego llegaron tres tipos que decian: 'Oye, está bien tener miedo. Está bien ser vulnerable". Creo que la mayoria de nosotros recordamos que eran Clift, Brando y Dean.

En estos días, hablamos de vulnerabilidad con mucha facilidad, en parte debido a personas como Dean que estaban dispuestos a arriesgarlo". Dean tomó la fragilidad y el naturalismo de Montgomery Clift y la rebeldía y la sexualidad emocionalmente desenfrenada de Marlon Brando y creó su propio espacio ampliado para el comportamiento masculino en la pantalla. Según Dennis Hopper, "dijo que tenia a Clift en su mano izquierda diciendo, 'Por favor, perdóname', y Brando en su mano derecha levantada diciendo, "Vete a la mierda"".

El critico Parker Tyler fue tan lejos como para describir a Dean. como "una parodia homosexual de Marlon Brando". En 1957, el escritor Jack Kerouac describió a Dean como un ejemplo de un nuevo tipo de hombre "de excepcional belleza masculina, compasión y tristeza", un nuevo héroe estadounidense "libre de las barreras del antiguo anti-mujerismo".

Como Jim Stark, Dean representó una nueva verdad, y su honestidad y amplitud claramente provocaron una respuesta apasionada. Al explicar su concepción original del personaje de Jim Stark, Stewart Stern dijo: "Fue un intento de definir la masculinidad de una manera diferente en un momento en el que todo parecia ser cuero y botas. Los chicos captaron eso. Captaron el trasfondo de dulzura en Jim Stark y en el actor que lo interpretó y el anhelo de un mundo perdido y amoroso, donde la gente podía dejar su valentía y tratarse con amabilidad".

Las propias concepciones de la masculinidad de Stern se formaron por su exposición a la camaraderia masculina en la Segunda Guerra Mundial. "El ejército se construyó sobre el sistema de compañeros, de manera muy consciente", dice Stern, que era sargento de personal en la infantería y luchó en la Batalla de las Ardenas. "Para mantenerse alejado de la lluvia, tendia a estar lo más cerca posible el uno del otro. Y eso también reforzó ese vinculo, lo cual fue increiblemente sentimental y muy romántico, y no sexual".

Stern cree que cuando los hombres regresaron de la guerra, los lazos que formaron tuvieron un profundo efecto en ellos. "Creo que nació una especie de amor que se saltó la definición sexual", dice. "No tuvo nada que ver con eso. Tenía que ver con algo tan profundo y tan particular, pero creo que despertó en los hombres una especie de permiso para ser tierno. Ningún hombre abrazó a otros hombres en esos días. Ahora, creo, los demócratas sí. "Toda esa experiencia ha informado gran parte de mi escritura", dice Stern, cuyos guiones, desde Teresa hasta El soborno, y el inmensamente subestimado Su Excelencia el embajador, ofrecen una panoplia de hombres notablemente sensibles y a menudo se basan en relaciones masculinas que a veces se inclinan hacia el homoerótico.

Sus ideas sobre la masculinidad ciertamente encontraron una comprensión comprensiva de Nicholas Ray. Ray había estado expandiendo silenciosamente la noción de género de Hollywood desde que presentó a un flaco y vulnerable Farley Granger en su primera pelicula, Los amantes de la noche (1948). Muchos personajes homosexuales, o aquellos que se inclinan por los prototipos homosexuales, se filtraron en las peliculas de Ray a lo largo de su carrera.

El autor Richard Barrios señala varios personajes secundarios gay: el retratista decaido de Mel Ferrer en Nacida para el mal (1950), la masajista lesbiana en En lugar solitario (1950), la jinete de rodeo sexualmente ambigua en Hombres Errantes (1952).

Es famoso que dos mujeres extremadamente duras, Joan Crawford y Mercedes McCambridge, enciendan su febril Western Johnny Guitar (1954). Ray sugirió la posibilidad de atracción homoerótica en muchas de sus películas, especialmente en géneros machistas como la película de guerra (Amarga victoria) y el Western (Hombres Errantes, Johnny Guitar). Se sintió atraido por los jóvenes protagonistas vulnerables cuya belleza se lee claramente como homoerótica: el joven Robert Wagner en La verdadera historia de Jesse James (1957), John Derek en Llamad a cualquier puerta (1949) y nuevamente en Sendas amargas (1955), y Jeffrey Hunter como un hermoso Jesús en su épica religiosa de 1961 Rey de reyes.

En Rebelde, durante la escena de amor de Dean y Natalie Wood en la mansión, Ray agregó algunas líneas que reflejan tiernamente su actitud. Antes de besarse, Judy le dice a Jim qué tipo de hombre realmente quiere una chica: "un hombre que pueda ser gentil y dulce. Como tú.... Alguien que no se escape cuando lo quieres. Como ser amigo de Platón cuando no le agradaba a nadie más. Eso es ser fuerte". Este diálogo no aparece en el guión final de Stern, quien coincide en que "debe haber sido uno de los regalos de Nick".

La tendencia de Ray a difundir el machismo es una fuente importante de su perdurable relevancia. Como escribió el propio Ray: "Creo que he tenido o tendría éxito en exponer lo femenino en el símbolo masculino más rudo que el público pudiera aceptar. Siempre sospecho de la calidez, ternura o gama de colores de una persona que se disfraza públicamente de un papel demasiado estricto femenino o demasiado estricto masculino".

Ray podría haberse decidido a impulsar estas nociones aún más una vez que Dean lo incitó a un desafio implicito. Inclinarse contra la homofobia de Hollywood representó otro en su serie de saltos instintivos hacia lo desconocido, y afectó profundamente a muchos que han visto la pelicula durante décadas.

Después de Rebelde, Hollywood empezaría a tratar más abiertamente el tema de la homosexualidad en peliculas como Té y simpatia (1956), La gata sobre el tejado de zinc (1958), De repente, el último verano (1959), La calumnia (1960). y Asesoramiento y consentimiento (1962). Juntos, Ray y Dean ayudaron a abrir un poco la puerta del armario de Hollywood. 

El día de las 24 horas

La controvertida escena del callejón entre Jim y Platón fue la primera escena que se abordó el 10 de mayo, el agotador "Dia de las 24 horas". La secuencia fue filmada a las 2 p.m., aunque el elenco y el equipo habían abandonado el estudio rumbo a la ubicación suburbana de Baldwin Hills más de seis horas antes. Los ensayos in situ sobre la preocupante escena del callejón probablemente causaron algo de este retraso, al igual que una niebla matutina que no se levantaba. Incluso la naturaleza parecía estar conspirando para hacer que el 10 de mayo fuera lo más problemático posible. Finalmente, hubo que enviar máquinas de viento desde el estudio. Colocadas en semicirculo, dispersaron la niebla y pudieron comenzar los rodajes. Por delicada y complicada que fuera, la escena del callejón en si tardó menos de una hora en filmarse. Pero habría mucho más que meter en la lata antes de que el elenco y el equipo pudieran dar por terminado. El resto del dia de 24 horas fue un maratón, el resultado de un terrible error en la programación, una señal segura de que Rebelde seguia girando fuera de control. Después de que terminó la escena del callejón, Ray y su equipo continuaron filmando más escenas de Baldwin Hills, en las que inicialmente habian trabajado el día anterior. Estas escenas involucraban a un Jim amistoso y la primera conversación de una fría Judy camino a la escuela. Es una escena bien escrita del gato y el ratón que incluye este intercambio de elecciones cortesia de Stewart Stern:

JIM: ¿Vives por aquí?

JUDY: (encogiéndose de hombros) ¿Quién vive?

Jim le pregunta a Judy si quiere que la lleve a la escuela, pero ella responde: "Voy con los chicos" y, en el momento justo, llegan ocho miembros de la pandilla: Corey Allen, Dennis Hopper, Nick Adams, Jack Simmons, Frank Mazzola, Tom. Bernard, y las molls Steffi Sidney y Beverly Long, subiendo en picado a través del abarrotado convertible de Buzz. Es en este momento que podemos escuchar a los chicos gritando "Stella-aaa", una referencia a Marlon Brando en Un tranvía llamado deseo, y otra de las referencias cinematográficas astutamente timidas de Rebelde, indicativo de cómo los adolescentes se movían rápidamente para apostar su reclamo en el panorama de la cultura pop. En esta escena, que originalmente se suponía que iba a tener lugar en una gasolinera, el intento de Ray de conseguir que su grupo de actores jóvenes se unan como una pandilla realmente vale la pena. La interacción hiperactiva entre ellos, mientras están en el coche de Buzz, es convincente y contagiosamente cinético.

En un momento, mientras está sentado en el asiento del conductor, Corey Allen se da la vuelta para golpear a Nick Adams en la parte superior de la cabeza. A su vez, Adams, que no se atrevería a golpear al serio Allen, empuja el borde de un papel enrollado en la cara de Jack Simmons, que está sentado a su lado. Simmons parece sinceramente sorprendido, y posiblemente herido, bajando la guardia de actor por un momento pero recuperándose rápidamente. En medio del diálogo entrecruzado de la escena, Judy ofrece una de sus líneas más penetrantes y proféticas, dada la influencia contagiosa de Dean sobre todas las generaciones futuras. "¿Que es eso?" Buzz le pregunta, refiriéndose a Jim Stark. "Esa es una nueva enfermedad", responde.

El dia de 24 horas fue interminablemente largo y aburrido para los chicos de la pandilla, que encontraron formas de entretenerse. "Teníamos horas y horas entre tomas", recuerda el ex niño actor Tom Bernard, quien interpretó a uno de los pandilleros. "Estábamos todos parados alrededor, y uno de los chicos habia encontrado uno de estos palos que usas para recoger basura, con una punta al final. Él tiró hacia atrás y la cosa golpeó mi pie. De hecho, me penetró el pie izquierdo, así que tuve que ir a la enfermeria de Warner Brothers". El pie de Bernard se hinchó y 1 tuvo dificultades para caminar durante varios días.

A las 5:40 p.m., el elenco y el equipo finalmente terminaron las escenas en Baldwin Hills. En un dia normal, habría sido hora de ir a fumar. Pero ese día, y en una medida que técnicamente era "contra la ley en esos días", según Beverly Long, se llamó a un segundo equipo. El elenco se dirigió a Hollywood Hills, a una calle sin salida cerca de Wattles Garden Park y de la finca Huntington Hartford, donde filmarian hasta las 4:30 de la mañana siguiente.

El plan era filmar la primera escena del guión, una secuencia previa a los créditos. Pero la mayor parte de la escena no se convirtió en la pelicula terminada. El corte final de Rebelde sin causa comienza con un misterioso primer plano en ángulo bajo de Dean tumbado en una calle vacía, jugando con un mono de juguete. Es una escena poderosa, reforzada por el tema principal heráldico del compositor Leonard Rosenman y los créditos del titulo en rojo, pero la presencia del mono decididamente surrealista nunca se explica. El mono en realidad es un sobrante de la escena sin usar que se filmó esa noche.

Vestidos con ropa de Pascua, la pandilla se encuentra con un hombre que regresa con su familia con un montón de regalos. Según el guión, "Buzz enciende una cerilla y la sostiene cerca de la cara del hombre durante un segundo, buscándolo. Luego enciende toda la caja debajo de su nariz. El hombre chilla y sus paquetes caen. Buzz le da una fuerte bofetada, su sonrisa desaparece. La cámara se aleja mientras las figuras lo rodean y sujeta un pequeño mono mecánico que se ha caído de sus envoltorios. Empieza a bailar locamente en la acera, luego corre hacia abajo". La pandilla procede a pisotear al inocente y luego se escapan. En ese momento, un borracho Jim Stark dobla la esquina, cae a la calle y encuentra al mono. Ahí es donde comienza la película real.

Cuando los actores comenzaron a filmar la escena de los pisotones, sus nervios ya estaban desgastados. "Filmamos hasta el amanecer del domingo", dice Steffi Sidney, "pero cuando pasaron de las dieciocho horas, estaba decaida. Le dije al resto de la pandilla: "Tenemos que decir algo. Esto está absolutamente en contra de las reglas sindicales'. Pero ellos no hablaron". Según Jack Grinnage, "No lo harían hoy, pero tenían un tráiler completo lleno de cualquier tipo de licor que quisieras. Así es como mantenían a la gente trabajando en esos dias".

En un momento, la vieja tensión irracional entre Frank Mazzola y Corey Allen se reafirmó. "Casi nos peleamos. El asistente de dirección tuvo que sacarme del set", dice Mazzola. "Tuve que caminar alrededor de la cuadra un par de veces para asentarme". No ayudó que miembros de la banda de atenienses de Mazzola estuvieran alrededor del set esa noche, aunque... podría haber sido un intento de distraer y aligerar el estado de ánimo: Dean tomó una cámara del fotógrafo Dennis Stock y comenzó a tomar fotografias de los atenienses. Pero a pesar de todos sus esfuerzos por resistir, la escena de pisotear nunca veria la luz del día, aunque algunas referencias casuales a la escena permanecen en la pelicula. (En medio de la charla superpuesta de la escena filmada anteriormente en el auto de Buzz, puedes escuchar a Judy decirle a Buzz que tiene suerte de que I tipo haya vivido. "Ellos siempre viven", responde Buzz).

Tal como estaba, la idea de esta escena violenta era lo que queda del enfoque más pulposo y espeluznante de Ray sobre el tema en su tratamiento "Blind Run". El estado de ánimo y la textura de la imagen habian cambiado para entonces. Buzz asumiría un manto de heroismo existencial. Pisotear a un tipo casi hasta la muerte habría arrojado a la pandilla en una luz demasiado amenazante. Ray también puede haber estado reaccionando a un memorando del Steve Trilling de mente literal: "Estás abriendo un barril de guisantes con Jim recogido en la escena del crimen de la pandilla pisoteadora. Automáticamente seria detenido para ser interrogado en relación con ese crimen, a menos que haya una explicación... de que no tenia ninguna conexión con él".

Muertos de pie como todos estaban, Dean logró algo así como un milagro esa noche. Como está escrito, la primera escena de Dean requeria que cayera borracho a la calle, recogiera al mono mecánico, le diese cuerda y lo viera bailar. Pero Dean le dijo a Ray que tenia una idea en mente y que queria que Ray mantuviera las cámaras grabando mientras lo resolvía. Ray no sabía qué habia planeado Dean, pero estuvo de acuerdo. "Estábamos todos sentados allí, en una acera, muriéndonos de frio", dice Beverly Long. "Ernie Haller, que era el director de fotografia, estaba acostado boca abajo con la cámara y le enfocaban a Jimmy cuando dio la vuelta a la esquina". Dean cae al suelo, donde ve al mono, pero hace mucho más que simplemente rebobinarlo. Tumbado boca abajo, con su arrugado traje de Pascua, el borracho Jim Stark pincha suavemente el juguete, tratando de llamar su atención. Luego lo alcanza y lo mira directamente a los ojos, sonriendo con ironía antes de rebobinarlo. Finalmente, en un movimiento totalmente inesperado, Dean pone al mono de lado y lo cubre con el papel de regalo arrugado que está a su lado. Le pone una cinta dorada en la cabeza, a modo de corona, y luego, sorprendentemente, se acurruca junto a él en posición fetal. Es una escena sorprendente. Como dice Stewart Stern, "Resumió los temas de la película", evocando simultáneamente todos los roles que Dean asumiría en Rebelde: padre, hijo y amante.

Según el autor David Dalton, Dean intentaba evocar la famosa pintura de Manet, Dead Toreador, que era una de las obras de arte favoritas del actor. Fue un momento que inspiró asombro en los interpretes generalmente geniales y despreocupados que componían la pandilla. "Jimmy hizo su escena de apertura muchas veces", dice Steffi Sidney. "Para empezar, no se puso en posición fetal. Solo miró al mono. Evolucionó.

Ray y él se desviarían hacia la derecha. Nick tuvo muchas conferencias con Ernie Haller. Todos miramos y quedamos absolutamente fascinados con d hecho de que todo fue improvisado". "No estaba más lejos de él", dice Beverly Long. "Me sorprendió su habilidad para crear todo este aura para si mismo. Valió la pena todo lo que pasamos ese día. Todos nos sentamos alli con lágrimas en los ojos. Fue tan hermoso". "¿De donde vino eso?" preguntó un admirado Dennis Hopper. "Vino de un genio, de ahí vino. Eso fue todo él. Nadie le ordenó que hiciera eso. James Dean dirigió a James Dean".

A lo largo de los años, Hopper, quien, por supuesto, tenía sus problemas con Ray, siempre fue el campeón más conocido y vocal de la idea de que Dean dirigía Rebelde. Y en el día de 24 horas, cuando Ray parecía haber perdido el control del horario, el logro de Dean se destaca en contraste. Pero como admitió una vez el propio Nick Ray, "No conozco otra forma de hacerlo que dejar que suceda, y cuando sucede, agárrarlo".

El logro de Dean ciertamente puso un final feliz al día agotador y aparentemente interminable. Aunque un interprete no identificado demandó a Warner por las largas horas, la demanda se resolvió. "Alguien se lo informó a su agente, quien lo informó a SAG", dice Sidney. "Yo no. No queria ser una chismosa". La mayoría de los interpretes se alegraron cuando abrieron sus sobres salariales. "Fue un gran dia", dice Bernard, "porque todos ganamos un montón de dinero en horas extras".

Según Long, "Solo obtendríamos alrededor de $ 350 por semana. En 1955, eso fue genial. Pero el día que filmamos las veinticuatro horas, nos dieron un sueldo extra por eso. Obtuvimos $ 350 extra por esa noche porque estaban tratando de hacernos silenciar. No querían que nadie lo supiera".

Steffi Sidney salió con algo incluso más valioso que un cheque de pago. "Tenían monos extras. Siempre tenían dobles de todo. Por si acaso el mono no funcionó correctamente". Entonces Sidney decidió agarrar uno. "No sé si es realmente el que está en la película. Pero definitivamente es uno que se usó. Lo subasté en Sotheby's hace unos quince años", dice, revelando un aspecto decididamente diferente del legado rebelde. A pesar de los errores que ocurrieron en el dia de 24 horas, el impacto potencial de Rebelde se estaba volviendo claro. "No tenia ninguna duda de que la pelicula iba a ser algo especial", dice Sidney. "Por eso me llevé el mono".